Mỗi ngày 1 cuốn sách - (Topic chuyên về sách văn học)

[so_lay_chong]

Bạn đang đọc cuốn sách gì hôm nay vậy?

Thay vì ghi cảm xúc của mình vào sổ tay, bạn có thể gửi PM cho chúng tôi kèm theo lời giới thiệu cùng với thông tin Sách đó của NXB nào và mua ở đâu được giảm giá nhiều nhất. Xin cảm ơn!!!

[so_lay_chong]

http://evan.com.vn/News/diem-sach/2007/11/3B9ADB6B/THE-RINGa.jpg

Ring - vòng tròn ác nghiệt

Cho dù bạn đã xem phim, vẫn còn vô số những bất ngờ khiếp đảm dành cho bạn. Có thể tóc bạn sẽ dựng ngược lên, nhưng bạn không thể bỏ sách xuống. "Ring" được viết như bài sonnet, hàm chứa bất an sâu xa…

Tên tác phẩm: Ring - vòng tròn ác nghiệt
Tên tác giả: Suzuki Koji
Dịch giả: Lương Việt Dzũng
Nhà Xuất Bản Văn học

Khi đến với Ring, độc giả sẽ cảm thấy nỗi sợ lạ lùng bủa vây xung quanh một cách từ từ và lặng lẽ. Không máu me, chém giết đầy thương tích - bốn án mạng xảy ra lúc ban đầu chỉ khiến người ta đôi chút rùng mình khi chứng kiến vẻ kinh hoàng trên nét mặt nạn nhân. Cảnh sát không vào cuộc, thậm chí gia đình người bị nạn cũng không nghi ngờ. Cho đến khi Asakawa Kazuyki, một nhà báo đang hăm hở tìm kiếm sự nổi tiếng xắn tay vào điều tra.

Bản thân Asakawa là một người thần hồn nát thần tính. Có thể nhắm mắt và hình dung về anh phóng viên trẻ này như bất kỳ người bình thường nào khác, hám danh vọng, không bản lĩnh, đặc biệt yêu gia đình và cô con gái bé bỏng của mình. Thế nên những câu chuyện mà sau này Asakawa tham dự càng khoác thêm nỗi sợ lạ lùng. Khi anh cầm cuốn băng không nhãn mở ra xem, Asakawa không ý thức rằng từ giờ đó, phút đó, ngày đó - tính mạng anh bị treo lơ lửng như một cái án không tên. Và nhất là khi cả vợ và con gái vì tò mò mà trót xem nó nữa. Asakawa dường như tê liệt trong nỗi hoảng hồn khi nhìn thấy hạn chót của Thần Chết cứ lừng lững tiến lại gần với lời hẹn một tuần, sau khi xem cuộn băng.

Kể từ lúc độc giả lật giở những trang sách đầu tiên và khi gập lại trang cuối cùng, dù nỗi sợ hãi dần sẽ nguôi ngoai - nhưng sẽ rất nhiều người bị ám ảnh về người con gái có năng lực phi thường ấy. Có lẽ vì Sadako đẹp quá, vẻ đẹp quá hoàn hảo khiến gã bác sĩ Nagao ngày ấy đã không nén nổi lòng trước bộ ngực trắng căng tròn. Có lẽ vì Sadako quá đặc biệt trên cõi đời này khi bị phát hiện bị hội chứng tinh hoàn nữ hóa và vĩnh viễn không thể có con. Có lẽ vì Sadako quá bất lực trước cơn chấn động của bà mẹ, do dư luận quá nặng nề bà đã lặng lẽ tìm đến cái chết. Và năng lực kỳ bí của người con gái nhan sắc này đã lưu lại một oan hồn lạnh lùng, trong một cái giếng hoang chật hẹp có nước.

Có nhiều người tìm đến Ring, vòng tròn ác nghiệt để tận hưởng cảm giác rợn tóc gáy khi cùng Asakawa truy tìm một hồn ma trong quá khứ. Nhưng thực ra trong đó đâu chỉ có nỗi kinh hoàng ngự trị. Thực ra trong cái ác đâu chỉ khoanh vùng sự đen tối của khát vọng trả thù. Trong hồn ma của Sadako chất chứa cái nhìn bi quan về cuộc sống, cả lời phê phán sự thờ ơ của dư luận khi đổ dồn trách nhiệm lên người mẹ của cô, cả khát khao được yêu như một cô gái bình thường, cả khát khao được làm mẹ… Sadako như hiện thân của một con người đơn độc cả về thể xác lẫn tâm hồn. Khi mọi ước muốn đều bất thành thì cái ác đương nhiên xuất hiện.

Nhà văn Suzuki Koji được coi là một trong số ít gương mặt lớn nhất và tiên phong nhất trong thể loại kinh dị của văn học Nhật hiện đại. Sáng tác tiểu thuyết đầu tay Rakuen vào năm 1990 và giành giải thưởng Japan Fantasy Novel Award, Sau đó, bộ ba tác phẩm Ring (1991), Spiral (1996) và Loop (1998), đã đưa ông lên tới đỉnh cao của thể loại tiểu thuyết kinh dị và khoa học giả tưởng. Bộ ba tác phẩm này được dịch ra hơn 20 thứ tiếng trên thế giới.

Ở Nhật, người ta coi Ring là đỉnh kim tự tháp của thể loại tiểu thuyết kinh dị và cuốn sách đã tạo nên cơn sốt tiểu thuyết kinh dị ở xứ Phù Tang. Tác phẩm này được những người làm phim trong nước chuyển thể thành phim truyền hình năm 1995 và phim truyện năm 1998, sau đó được hãng Dreamworks SKG của Mỹ dựng lại vào năm 2002.

[so_lay_chong]

http://evan.com.vn/News/diem-sach/2007/08/3B9AD9E9/lua1.jpg

Lụa


Một chuyện tình làm tan nát cõi lòng được kể dưới hình thức ngụ ngôn cổ điển. Một tấn kịch thấu suốt và mạnh mẽ dường bao về những dục vọng sâu sắc nhất của con người.

Tên sách: Lụa
Tác giả: Alessandro Baricco
Dịch giả: Tố Châu
Nhà Xuất Bản Văn học

Không một lời nói nào thốt ra giữa người buôn tằm trẻ tuổi đến từ châu Âu và người thiếp của một lãnh chúa nước Nhật. Chỉ có ánh mắt không mang vẻ phương Đông của cô gái ấy đã tìm đến Herve Joncour ngay trong lần gặp đầu, thách thức cả Hara Kei, chủ của những gì phát sinh trên đảo.

Chàng là người lái buôn giàu có, nặng bên mình tình yêu đằm thắm của cô vợ có giọng nói vô cùng dễ chịu. Nhưng người đàn bà có gương mặt của một thiếu nữ và ánh mắt không mang vẻ phương Đông này có sự mê hoặc khó tả. Có nỗi lòng nào đã khiến chàng đi đến nơi được coi là tận cùng thế giới, chỉ để đón nhận hình bóng nàng?

Một người chẳng màng độ xa cách muôn trùng. Một người can đảm bung ra khỏi ràng buộc. Lại chính nàng viết thư nhắn gọi. Lại chính nàng thay người hầu đến tắm cho chàng. Lại chính nàng cầm lấy tay chàng đặt vào tay mình. Lại chính nàng xuất hiện trong một buổi tối mê đắm mà họ chỉ có thể cảm nhận vẻ đẹp của thân hình nhau, bàn tay của nhau...

Sẽ rất sượng sùng nếu gọi đó là cuộc tình tay ba, cho dù thực có là thế. Giữa Herve Joncour, và vợ anh – Helene, và nàng. Thậm chí cả tình cảm cũng không hé lộ ra ngoài, và ai cũng tỏ ra cao thượng. Tất cả được dồn nén vào bên trong, và ở nơi sâu xa ấy vấn vít những dây tơ hồng khát khao mà khó hiểu. Chàng đã phải thốt lên với người bạn vong niên vốn rất hiểu lòng mình: "Nỗi đau thật lạ lùng. Chết vì nỗi nhớ, một điều gì đó mà tôi chưa từng được biết tới bao giờ!".

Lụa, đẹp như cái tên, có những sắc màu thật rực rỡ của cuộc sống bị dồn nén. Những chương sách gọn nhẹ như một bài thơ. Những câu văn giản dị mà lóng lánh vẻ đẹp bên trong, chỉ có thể cảm nhận. Những hình ảnh mang tính biểu tượng như chiếc lồng chim khổng lồ với "hàng trăm hàng trăm" chú chim bên trong khiến Herve Joncour bị dày vò. Thoại ít, dường như ngôn ngữ nhân vật được tiết chế hết mức có thể. Không cần ngôn từ, vẫn nảy nở tình yêu. Không cần đối thoại, người vợ thấu hiểu lòng chồng. Không có đối thoại, vẫn đọng lại nỗi u hoài day dứt suốt mấy chục năm, sau khi Helene mất vì bạo bệnh... Lụa được thể hiện bằng hương vị của ngôn ngữ với một cốt truyện được đẽo gọt tinh tế. Bản dịch xuất sắc của Tú Châu đã góp phần không nhỏ trong việc nâng niu vẻ đẹp ấy.

Có ý kiến cho rằng Lụa gợi tình một cách sống động. Điều này chẳng có gì quá đột ngột, lại càng không thô thiển, bởi sau một không gian bị dồn nén, ngôn từ bị che kín, thì tình yêu phải tìm tới một lối đi riêng. Nàng chủ động dâng hiến. Chàng ngợp trong những nỗi niềm day vò. Và, người thứ ba nữa, người vợ tay kề của chàng, dù chẳng thốt ra một dòng tâm sự nào, đã thầm ước mong được là nàng. Bức thư trên bảy trang lụa, dưới vỏ bọc của người khác, đã giúp Helene biểu lộ những dồn nén của riêng mình. Để được yêu, dù chỉ một lần, dù chỉ trong hình dung. Lá thư mỏng tang và sóng sánh ái tình này mang một vẻ đẹp tao nhã sau những hình ảnh có thể gây sửng sốt với nhiều độc giả phương Đông.

Lụa là một viên ngọc văn chương có sức mạnh mê đắm. Cuốn sách đã đưa tên tuổi của Alessandro Baricco trở nên lừng lẫy trên văn đàn quốc tế. Xuất bản năm 1996 tại Pháp, 1997 tại Italy, Lụa đã nhanh chóng chinh phục cả châu Âu và trở thành một trong những tác phẩm bán chạy nhất của châu lục này.

[so_lay_chong]

http://evan.com.vn/News/diem-sach/2007/04/3B9AD7B3/muihuong1.jpg

Mùi hương

Một câu chuyện kỳ lạ và mê hoặc, nơi Patrick Suskind đã tạo riêng cho văn chương của mình một sức hút ma quái, trộn lẫn giữa cảm giác ghê tởm và thành kính, mê đắm và run sợ.

Tên tác phẩm: Mùi hương
Tên tác giả: Patrick Suskind
Dịch giả: Lê Chu Cầu
Công ty Văn hoá & Truyền thông Nhã Nam và Nhà xuất bản Văn học

Nếu tác phẩm của John Banville là lời minh chứng xác đáng nhất cho nhận định văn học là nghệ thuật ngôn từ, thì với Mùi hương, Patrick Suskind đã thuyết phục người đọc rằng văn học còn là nghệ thuật của hương thơm nữa.

Nhân vật chính của Mùi hương là Jean-Baptiste Grenouille - một thiên tài đồi bại có đầy đủ các tố chất kiêu ngạo, coi rẻ con người, vô đạo đức, và sở dĩ tên tuổi của hắn không còn lưu lại chỉ bởi "thiên tài và khát vọng duy nhất của gã giới hạn trong một lĩnh vực không để lại dấu vết nào trong lịch sử: đó là vương quốc phù du của hương thơm". Sinh ra trong một ngày nồng nực giữa Paris - thành phố hôi thối nhất nước Pháp, tiếng khóc khai sinh của thằng nhỏ Grenouille bị nghẹn tắc bởi đống lòng ruột lẫn máu cá nhầy nhụa nhưng vẫn đủ sức khiến mẹ nó phải chịu án treo cổ vì đã cố ý bỏ mặc nó chết ngạt trong đám hôi tanh ấy như đã làm với bốn đứa con trước của thị.

Không có được, và cũng chẳng cần đến tình yêu thương của con người, thằng nhỏ Grenouille nhục nhằn lầm lũi lớn lên, đói khát không làm nó chết, bệnh tật khiến nó càng dẻo dai, và công việc nặng nhọc là thứ duy nhất khiến loài người chấp nhận chung sống với nó, cái thằng nhỏ kỳ dị không mùi mang theo mầm họa. Ngoài cái chân cà nhắc, cái mặt chi chít sẹo và đống quần áo rách nát mắc tạm trên hình dạng hơi gù, vật duy nhất có giá trị của cái thây ma còn chuyển động ấy là cái mũi cực nhạy và một trí nhớ tuyệt vời. Mũi là khứu giác, thị giác, vị giác, cảm giác, thậm chí còn là cảm xúc của hắn. Grenouille không chỉ có thể nhận biết, ghi nhớ, phân tách rành rọt từng làn hương mảnh nhất mà còn khao khát sáng tạo ra những hương thơm độc đáo của riêng hắn. Và khao khát ấy đã đưa Grenouille vào một cuộc săn đuổi man rợ chưa từng có: săn đuổi hương thơm của hai mươi lăm trinh nữ...

Nếu như sức hấp dẫn của một cuốn tiểu thuyết trước hết đến từ câu chuyện được kể thì Mùi hương là một cuốn tiểu thuyết có sức lôi cuốn mãnh liệt. Chẳng màng tới những lời tụng ca của The New York Times, Time, Le Figaro, Daily Telegraph..., hay thái độ bất ngờ đến kinh ngạc của các nhà phê bình khắp châu Âu, chỉ cần chính bạn, Mùi hương và hãy để Patrick Suskind mê hoặc bằng câu chuyện kể của riêng mình. Tác phẩm này là một hỗn hợp hoàn hảo được tạo nên từ sự ly kỳ của một cuộc đời tài hoa, quái dị, sự rùng rợn của hàng loạt vụ án mạng bí ẩn, cái ồn ào điên loạn của giống người mê đắm nhục cảm và vẻ thanh khiết hoang dại của con thú cô độc Grenouille.

Ngay cả phức cảm mà Patrick Suskind mang lại cho người đọc cũng là một hỗn hợp hài hoà đến kỳ lạ, được tinh cất và trộn lẫn giữa những cung bậc cảm xúc đối lập. Cùng là một nhân vật Grenouille với hành động săn đuổi cô gái tóc đỏ thứ hai mươi lăm, ngoài tâm trạng hồi hộp thường thấy của bất cứ cuộc săn đuổi nào, người đọc bị ám ảnh bởi cảm giác vừa căm giận ghê tởm, vừa đam mê đến sùng kính hương thơm của người trinh nữ được Grenouille lưu lại mãi mãi. Với một công thức đặc biệt và thứ rượu tinh cất là văn phong lôi cuốn, biểu cảm, hài hước, đầy ắp ngôn từ chỉ mùi và hương cùng những cảm nhận kỳ lạ về thế giới mùi và hương, phù thuỷ Patrick Suskind đã đem lại cho người đọc một tác phẩm văn học độc đáo, một làn hương đậm quyến rũ giữa cõi sống nhàn nhạt này.

[so_lay_chong]

http://evan.com.vn/News/diem-sach/2007/03/3B9AD75D/Phia-NamTaya.jpg

Phía Nam biên giới, phía Tây mặt trời

Đó là câu chuyện đau đớn, khuấy động một cách ám ảnh. Một cuốn sách đẹp, gần như là mịn màng về những tầng sâu không thể dò đến của chúng ta.

Tên sách: Phía Nam biên giới, phía Tây mặt trời
Tác giả: Haruki Murakami
Dịch giả: Cao Việt Dũng
Nhà xuất bản Hội nhà văn và công ty Nhã Nam

Ngay từ nhỏ, cậu bé Hajime đã nhận thức sự bối rối và mặc cảm thân phận "con một", chẳng giống những đứa bạn cùng trang lứa. Và sau này, người bạn gái thân nhất của Hajime, Shimamoto-san cũng thuộc diện "con một" hiếm hoi. Đến người con gái mà Hajime lao vào với niềm đam mê khoái lạc không thể kiểm soát được, cũng là "con một"... Khuấy động ngay từ đầu câu chuyện là một chàng trai quá nhạy cảm với xung quanh như thế.

Năm 37 tuổi, Hajime đã có một cơ ngơi đáng để anh mỉm cười hài lòng, một công việc vừa kiếm ra tiền, vừa thỏa mãn sở thích cá nhân, một người vợ xinh đẹp mà anh hết lòng yêu mến, hai đứa con thơ lúc nào cũng quấn quít chân bố. Cũng như nhiều đàn ông khác ở lứa tuổi này, Hajime cũng có tình nhân, nhưng chỉ là thoáng qua mà không đọng lại chút dư vị nào.

Hajime được yêu và cảm thấy sự may mắn và hạnh phúc. Nhưng trong cái vòng quay đều đặn mỗi ngày ấy, có cái gì nhói sâu âm thầm giục giã, mà đến một lúc nào đó, anh nhận ra mình chưa đủ. Cái người đánh thức niềm sâu thẳm ấy trong Hajime là một cô bạn học từ hồi cấp I, Shimamoto-san. Những bản nhạc, những ly cocktail mang hương vị đặc biệt của quán bar Robinet's, quá khứ tuổi thơ vấn vít... đã lôi kéo Hajime ra khỏi vòng quay thường nhật để tìm ý nghĩa của cuộc đời mình.

Và Hajime đã yêu, yêu một người chỉ duy nhất có cái tên và tình bạn thời quá khứ hơn 20 năm. Khó mà lý giải điều gì đã khiến một người đàn ông đầy chuẩn mực với gia đình và công việc như Hajime đã lần lượt cởi trói những gì đang bó buộc mình. Phải chăng đó là sự mong manh giữa một người phụ nữ quá mơ hồ đến cùng những lời hẹn "có lẽ", "có thể", "một khoảng thời gian nữa"? Phải chăng anh yêu cô như muốn tìm lại quá khứ của chính mình? Phải chăng anh đang muốn kiếm tìm lời lý giải về ranh giới giữa thực và hư?

Rốt cuộc thì bao sốt ruột chờ trông mong mỏi của Hajime cũng được đền bù thoả đáng khi họ cùng trốn gia đình để đến với nhau, bất chấp chuyện gì xảy ra. Rốt cuộc thì cả hai lần đầu tiên được yêu nhau như người đàn ông yêu một người đàn bà. Rốt cuộc thì cả hai đã tìm ra sự hòa hợp hoàn hảo của cơ thể... Nhưng ngay cả ở chốn tưởng như đã là tận cùng đó, họ vẫn không thể đến được với nhau.

Không phải Hajime mà tất cả những người phụ nữ trong cuốn sách này đều bọc mình trong lớp màn bí ẩn. Đằng sau tình yêu trong veo của cô gái Izumi là một mối hận khiến cô trở thành vô cảm. Đằng sau cô vợ Yukiko ngọt ngào và xinh đẹp là một lần tự tử hụt cùng những nỗi đau dẳng dai bên mình. Còn đằng sau Shimamoto-san là một thứ gì mà không ai có thể chạm tới được...

Phía Nam biên giới, phía Tây mặt trời là cuốn tiểu thuyết chứa đụng nhiều nhất con người thật của Haruki Murakami, và là câu chuyện đơn giản nhất mà Murakami từng kể. Tuy vậy, đơn giản không có nghĩa là dễ hiểu, và một lối kể chuyện giản dị không loại bỏ những nỗ lực kín đáo trong việc thoát ra khỏi những lối đi văn chương đã cũ mòn.

"Sự kết nối" dễ thấy giữa Phía Nam biên giới, phía Tây mặt trời và những tác phẩm khác của Murakami có lẽ là năng lực đặc biệt của nhà văn Nhật Bản đối với cách tạo ra và xử lý cái bí ẩn. Không có mật độ dày đặc như trong Biên niên ký chim vặn dây cót hay Kafka bên bờ biển, cái bí ẩn ở đây giống như những đoạn nhạc jazz biến tấu ngẫu hứng trên nền của những bản nhạc cũ, và chính là cái để lại dư vị lâu nhất cho người đọc.

[so_lay_chong]

http://evan.com.vn/News/diem-sach/2007/01/3B9AD66F/bia-chonxua1.jpg

Chốn xưa

Bên cạnh một dòng chảy lịch sử cuồn cuộn trong "Chốn xưa", thấp thoáng những câu chuyện tình khắc khoải, khiến độc giả không tránh khỏi cảm giác nhói lòng.

Tên sách: Chốn xưa
Tác giả: Lý Nhuệ
Dịch giả: Sơn Lê
Nhà Xuất Bản Hội nhà văn 2007

Cuộc tình tay ba giữa Bạch Thụy Đức - cô vợ già hơn 6 tuổi Dương Phượng Nghi - cô em họ vợ là Liễu Quỳnh Cư được nhắc tới nhiều nhất. Có lẽ vì đây là một mô-típ tình yêu khá điển hình trong xã hội Trung Quốc thời phong kiến. Dương Phượng Nghi không đẻ được con trai đã cố tình đưa cô em họ 22 tuổi về Bạch viên. Từ việc bày mưu tính kế cho hai người gần gũi để kiếm đứa con trai cho chồng, Dương Phượng Nghi đã không vượt qua tấm tình nhỏ nhặt của đàn bà, khi sau 10 ngày vờ lánh mặt trở về nhà, bắt gặp chồng mình và em họ đang nằm khỏa thân trên giường. Từ một người vợ hết lòng vì chồng, bà đã phản kháng bằng cách cởi quần áo trèo vào giường, để cả 3 người cùng chung nỗi ê chề nhục nhã. Từ một người ra tay vun đắp, bà đã tung hê tất cả chỉ vì không chịu đựng nổi vẻ mặt thỏa mãn của chồng và cô em họ sau những đêm ân ái rực lửa. Mâu thuẫn lên tới đỉnh điểm khi đứa bé trai mới sinh bị chết một cách bí ẩn và đổi lại là Dương Phượng Nghi bị trúng độc suýt chết. Mối thâm tình với cuộc đấu đá ngấm ngầm này cứ kéo dai dẳng, giết thêm cả Văn Đạt, chàng trai mà Dương Phượng Nghi có ý nhắm làm chàng rể. Cho tới sau này, bà đã phải chọn lối thoát đầy bế tắc là thắt cổ tự tử.

Cặp trai tài - gái sắc tướng Dương Sở Hùng và Lý Tử Vân kết duyên gây xôn xao Ngân Thành, bỏ lại phía sau một khối tình vỡ nát. Trước đó, Tử Vân đã đem lòng yêu chàng phóng viên Phụng Ngô, hai người từng thề non hẹn biển ở bên nhau. Nhưng viên tướng chỉ huy trưởng quân đoàn bảo vệ thành phố đã để mắt tới tài nữ nổi danh khắp Ngân Thành. Cuộc chia cắt tàn bạo đã đến với Phụng Ngô khi chàng rời chốn hoa lệ về thăm người yêu. Tưởng đâu rạng ngời hạnh phúc lúc gặp mặt, bỗng dưng nhận phải mối hận chèn nặng trong tim. Uất ức và sự giày vò đã khiến chàng phóng viên si tình nhảy xuống dòng Ngân Khê tự tử. Chàng chết mà không tin nổi, sau này khi 108 người bị bắn chết ở bức tường đá, Tử Vân đã khóc than không phải cho người họ Lý nhà mình, mà là khóc chồng.

Chuyện tình của Đông, người gánh nước thuê cho nhà họ Lý ngỡ chỉ thoảng qua trong hiu hắt buồn, nhưng cũng vì thế lại khiến người ta chẳng thể bỏ qua. Người tưởng rằng yên phận suốt đời với nghề gánh nước này, hóa ra giấu mối chân tình với cô Mười Một ở Lầu Hoa Đào. Bắt đầu là tiếng hát trong veo của cô khi cùng chị em ngồi mâm xe ở giếng muối hát hò. Chàng gánh nước thuê dành dụm đủ 300 đồng để được vào lầu Bạch Thủy khách vui vầy với nàng một đêm, để rồi khắc khoải mãi lâu sau. Chuyện đâu dừng ở đó, cảm nhận người con trai đã bao lần theo mình đến cổng, bao lần nhìn bóng mình bước vào nhà, cô Mười Một đã tự bỏ tiền để mời Đông trở lại .ầu, tự nguyện dâng hiến. Cho tới khi Đông đủ tiền quay lại chuộc thì người con gái ấy đã yểu mệnh qua đời.

Mối tình, có thể gọi là thế, vì nó có tồn tại giữa Diên An và chàng Lệch chăn cừu mang lại cảm giác nửa cười nửa khóc. Cô sinh viên trẻ hừng hực tinh thần những năm cách mạng văn hóa nổ ra, đã xung phong về miền núi, nộp quyết tâm thư lấy một nông dân làm chồng. Và để chứng tỏ mình “cách mạng thật”, cô đã chủ động gặp gỡ với một người lam lũ nhất, bẩn thỉu nhất vùng đó, ngỏ ý muốn cưới người bần nông chính gốc này. Diên An đã không đành lòng về chịu tang mẹ là Bạch Thu Vân, người đã uống thuốc ngủ tự vẫn vì không chịu được kết cục đau thương mà gia đình mình đang gánh chịu trong đại cách mạng văn hóa. Cô cũng không về trại cải tạo, nơi người cha Lý Nãi Chi trước khi chết trăng trối muốn cô con gái tự tay giặt cái áo thẫm máu của mình. Nhưng cô lại đành lòng bảo chàng chăn cừu đi tắm, đành lòng chấp nhận anh Lệch to khỏe chỉ rửa qua quít nửa chậu nước, đành lòng vùi dập đời con gái của mình trong câu nói "Em quyết làm việc này tới cùng!". Đành lòng cam chịu yêu bần nông để đổi lấy mạng sống.

Hòa vào dòng chảy chung của Chốn xưa, những câu chuyện tình lô xô theo thời thế bấp bênh. Không một ai yên ổn và chẳng thể nào kiếm được một chốn an toàn cho tình yêu trong những năm tháng đầy rẫy tai ương và chết chóc này. Tình yêu hay chính xác hơn là những kiếp người đã cố gắng vùng vẫy bằng nhiều cách thức khác nhau để đổi lấy sự tồn tại. Nhưng dù cho tính toán đến thế nào, tất cả đều bị vùi dập, vùi dập một cách đáng thương. Song chính từ những câu chuyện tình tuyệt vọng ấy, toát lên những khát vọng sống, khát vọng của con người trong nỗi đau, để làm nên một hình ảnh đa chiều, nhiều màu sắc của Chốn xưa.

[so_lay_chong]

http://evan.com.vn/News/diem-sach/2006/11/3B9AD4F3/akhd.jpg

Nàng nói tất cả đã hết

Trào lộng, cường điệu nhưng vẫn bám chặt với cuộc sống đương đại, tập truyện giúp độc giả hiểu nhiều hơn về đời sống tinh thần, vật chất của con người đô thị mới trong Trung Quốc rộng lớn hiện tại.

Tên sách: Nàng nói tất cả đã hết
Tác giả: Khâu Hoa Đông (Trung Quốc)
Người dịch: Nguyễn Thành Lợi - Trần Quỳnh Hương.
NXB Văn Nghệ và Công ty Văn hóa Phương Nam, tháng 9/2006.

Quen thuộc với độc giả Việt Nam qua tuyển tập truyện ngắn nổi tiếng Truyền thuyết dòng sông, mới đây, Khâu Hoa Đông trở lại với tập truyện ngắn Nàng nói tất cả đã hết. Nếu như ở quyển đầu, bối cảnh của các câu chuyện là những cánh đồng, núi thẳm, dòng sông... và con người Trung Hoa trong một giai đoạn lịch sử khó quên; thì ở tập sách sau, ngòi bút Khâu Hoa Đông "lặn ngụp" trong xã hội hiện đại rộng lớn của Trung Quốc. Ở đó, những đô thị như Bắc Kinh, Thượng Hải ... "nuốt chửng" thân phận những con người nhỏ bé.

Nhân viên tiếp thị bảo hiểm, nhân viên PR, người mẫu, những kẻ cò mồi, môi giới, một nhà báo, kẻ lữ hành cô đơn, một nghệ sĩ... - những số phận chỉ như "hạt cát trong một chiếc đồng hồ cát" đã trở thành nhiều nhân vật có sức lay động khó tả. Đó là những tâm hồn cô đơn - đứng tách ra, hoặc mất phương hướng - "nhập vào" cái xã hội ngộp vật chất và tiêu thụ vật chất.

Dưới ngòi bút của Khâu Hoa Đông, dòng chảy công nghiệp cuồn cuộn qua các thành phố lớn của Trung Quốc đã khiến thành phố trở thành thực thể sống động, biến hóa khôn lường: "Thành phố chỉ có đôi tai, thành phố không có đôi vú. Thành phố chỉ có trái tim. Thành phố được ẩn hình, thành phố biết la hét. Thành phố chỉ là một con thú bằng máy, và hiện tại con thú đó đang thở hổn hển", "Thành phố này như một cỗ đồ chơi đang hoạt động, em và anh đều là những con rối tham gia vào trò chơi đó" (Cô gái lật bản nhạc).

Trong vỏ bọc của lối tường thuật mang giọng văn pha chất báo chí, có truyện ngắn tưởng chừng như lạnh lùng, khô khan nhưng chứa đựng những tầng nghĩa sâu sắc về các giá trị xã hội: Tiệm ăn nhanh con rối đỏ nói về bi kịch của gia đình hiện đại. Nàng nói tất cả đã hết là khoảng hẫng mênh mông về lòng tin giữa con người với con người trong tình yêu. Bạn dám bước vào phòng học đó nữa không? nêu ra vấn đề nhức nhối trong giáo dục. Hội viên siêu thị Pricesmart là một câu truyện rất cảm động về mối quan hệ con người - hàng hóa - tiền tệ trong xã hội hôm nay... Những truyện này cho thấy, khác hẳn vài nhà văn 8X, 7X đình đám của Trung Quốc, Khâu Hoa Đông đã cố gắng vượt qua "cái tôi" để nói nhiều hơn về "chúng ta".

Trào lộng, cường điệu nhưng vẫn bám chặt với cuộc sống đương đại, tập truyện giúp độc giả hiểu nhiều hơn về đời sống tinh thần, vật chất của con người đô thị mới trong Trung Quốc rộng lớn hiện tại.

[so_lay_chong]

http://evan.com.vn/News/diem-sach/2006/10/3B9AD3FB/tinh1.jpg

Tình ơi là tình

Khi người ta chỉ là một nữ công nhân, hôn phối phải chăng là lối thoát duy nhất khỏi cuộc sống khốn cùng? Bằng lối viết đầy khiêu khích không hề đứng về phía con người, nữ tác giả không đếm xỉa đến ma quỷ thánh thần đã trả lời câu hỏi đó với “sự mỉa mai hoan lạc” và nỗi bi quan tàn khốc vẫn thường thấy ở bà.

Tên sách: Tình ơi là tình
Tác giả: Elfriede Jelinek
NXB Đà Nẵng và công ty Nhã Nam

Nước Áo có thể đằm mình thoải mái trong vũng lầy dơ dáy của nó (lời Elfriede Jelinek) hay nỗi băn khoăn (trước khi), khổ ải (trong khi) và áy náy sau khi dịch “Tình ơi là tình”.

“Công khai nói vài lời thân thiện về Elfriede Jelinek, một cây bút mà người hiểu biết tôn kính, báo chí căm ghét và đồng nghiệp xa lánh, đồng nghĩa với nguy cơ đánh mất cảm tình của mọi người xung quanh”, khi dẫn dụng lời nhận xét này của một nữ văn sĩ nói về tác giả cuốn sách ta đang cầm trong tay trước các đồng bào của Jelinek, thú thực là rất hiếm khi tôi được nghe một câu phản bác lấy lệ. Sao vậy, con người nhút nhát sợ đám đông đến nỗi không cất bước nổi tới Praha nhận giải Kafka cao quý, thậm chí vắng mặt cả ở Stockholm hôm được trao giải Nobel Văn chương, đã làm gì nên nỗi phải chịu nhiều búa rìu vậy?

Jelinek còn rất trẻ khi bắt tay vào một đề tài gai góc: phụ nữ trong một xã hội mà quyền tự do định đoạt số phận của mình luôn bị gò vào một khuôn khổ vô hình - cuối thế kỷ 20 ở giữa châu Âu! Bà đã về nông thôn để hoàn tất cuốn tiểu thuyết này, và trái với những người thành phố no ấm đi tìm lại sự đồng điệu giữa con người và thiên nhiên, cặp mắt của Jelinek xoáy vào cuộc đời tù túng mà các nữ công nhân vô học đang sống giữa đồng lương eo hẹp và ước mơ đổi đời hão huyền. Tương lai nào sẽ đến với họ, ngoài nỗ lực kiếm một tấm chồng có máu mặt để thoát khỏi vũng lầy, với cái giá phải trả là tình yêu đồng nghĩa với tính toán? Nhưng, đàn ông cao giá thì hiếm khi còn son rỗi hoặc họ có những kế hoạch khác.

Tình ơi là tình (Die Liebhaberinnen), với tác phẩm này Jelinek lần đầu tiên khẳng định chỗ đứng trên văn đàn và trong mắt người hâm mộ. Đó là một cuốn sách mang “đặc trưng Jelinek nhất”. Thành công ấy có thể chỉ kém cuốn tiểu thuyết đầy hơi hướng tự thuật Cô giáo dương cầm (tạm gọi theo chuyển thể phim của Die Klavierspielerin) mà trong đó, lại một lần nữa, phụ nữ đóng vai trò chính. Nhưng sự so sánh đó quá khập khiễng, có giống nhau thì chỉ ở cái khía cạnh Jelinek tài tình hơn các đồng nghiệp của bà khi đào bới các ngõ ngách trong tâm hồn giống cái. Và chính năng khiếu ấy không được đồng bào của bà nồng nhiệt đón chào: Có mấy ai đủ dũng cảm đi vạch áo cho người xem lưng, kể cả phụ nữ là những người được bà cho mượn một ngôn ngữ mãnh liệt. Nói theo cách của Jelinek, là “những thây ma muốn mồ yên mả đẹp, nhưng tôi lại cứ khai quật chúng lên, ngày này qua ngày khác”.

Người ta thường được nghe về Jelinek là một nữ văn sĩ đấu tranh cho nữ quyền - không có nhận định nào sai hơn! Đâu chỉ có đàn ông trong sách của bà bị lôi vào cái gọi là mỹ học của sự bẩn tưởi, mà cả phụ nữ, bất kể trong vai trò người tình, người vợ hay người mẹ. Trong sách của bà, phụ nữ ngu xuẩn (hoặc độc ác) đến độ hết thuốc trị nổi. Nói đúng hơn là Jelinek không chăm chăm đi tìm đề tài trong tâm hồn phái yếu, mà bà túm lấy cuộc đời thường nhật như bà nhìn thấy để ra tay nhờ thuốc đắng dã tật.

Giờ thì đến lúc ngỏ lời về câu chữ, cũng là lý do để tôi hăm hở tỏ lòng kính trọng Jelinek qua bản dịch này. Tình ơi là tình đôi khi gây sốc bằng một giọng điệu rất Jelinek, nhưng nhờ đó mà cuộc sống nội tâm của mấy người đàn bà đầy rẫy nhẫn nhục và ngây thơ được mổ xẻ một cách kiệt xuất. Đó cũng là trở ngại lớn khi chuyển tải tác phẩm sang tiếng Việt, không chỉ đơn thuần vì chẳng dễ dịch các kiểu chơi chữ hay đặt chấm phẩy có vẻ như tùy tiện để tạo nhịp câu, mà bối cảnh câu chuyện đòi độc giả vất vả đọc giữa hai dòng chữ để hiểu và liên tưởng.

Một người cầm bút đã băn khoăn hỏi bà rằng, khi đọc nguyên tác có thể cảm nhận được nhịp điệu âm nhạc rất đặc biệt trong từng câu, vậy bà có ý kiến gì về việc tác phẩm của mình được dịch sang ngôn ngữ khác, liệu những bản giao hưởng tuyệt vời ấy có mang được hết các nốt nhạc của mình sang một dàn nhạc công khác với một nhạc trưởng khác? Và tôi mạn phép được trích đáp từ của chính tác giả để xin thứ lỗi cho khiếm khuyết nào xảy ra trong quá trình chuyển ngữ: “Thật khổ cho các nhà dịch thuật! Họ phải viết lại hoàn toàn công việc của tôi bằng ngôn ngữ nước họ để cho tác phẩm có thể chứa đựng giá trị nguyên gốc. Những trò chơi ngôn ngữ chỉ được yêu thích ở những nơi được phép. Và chỉ những nhà văn mới yêu thích trò chơi này, nhưng họ chẳng hơi đâu mà dịch tôi làm gì!”. Tôi rất mong bà chỉ nói dỗi để làm dáng, hoặc đoán lầm.

[so_lay_chong]

http://evan.com.vn/News/diem-sach/2006/07/3B9AD18C/rung-Nauyto.jpg

Rừng Nauy

Nơi Murakami phá vỡ địa hạt cấm cuối cùng, để cho cái nhìn phóng khoáng và tự nhiên về xác thân của phương Tây tràn ngập trong văn ông.

Tên sách: Rừng Nauy
Tác giả: Haruki Murakami
Dịch giả: Trịnh Lữ
Nhà Xuất Bản Hội nhà văn và Công ty Văn hoá & Truyền thông Nhã Nam 2006

Có thể, bạn sẽ thấy lòng mình chạnh buồn khi cùng bước về thời tuổi trẻ của Watanabe, trước những câu chuyện về tình bạn, tình yêu, giữa con người - con người ở đây được trải ra trong một nhịp điệu tinh tế và trầm lắng. Bạn khó lòng dứt ra nửa chừng ở thế giới đó, nơi nỗi buồn đã vây kín những bước chân, khi tất cả các nhân vật đều thành thật trở về thế giới riêng tư của mình. Họ cô đơn tới mức không giấu giếm thân phận, nỗi niềm, những cật vấn cá nhân. Và ở đó, bạn gặp những câu chuyện chân xác, không màu mè, để tự mình vén lên bức màn quanh những nhân vật mang tính cách có phần lạ lùng: Toru, Naoko, và Midori.

Bất chợt lắng nghe bài hát của Beatle: Rừng Nauy, Toru nhớ lại mối tình đầu ngọt ngào và đau đớn của hai mươi năm trước. Nàng là Naoko, với vẻ đẹp mong manh và yểu mệnh trước cuộc đời, khi những cuộc đi lang thang vô định của hai người trong thành phố đã khởi nguồn cho tình yêu của chàng trai mới lớn. Không có được sự thăng bằng về tâm lý, Naoko rời bỏ tất cả tới sống trong một dưỡng đường, trong khi Toru ở lại gắng sống cuộc đời cô độc trong trường đại học. Điều gì gắn hai người với nhau, đó là cảm thức về cái chết sau vụ tự sát buồn thảm của người bạn thân nhất của cả hai: Kizuki. Họ bỗng nhận ra, sự nhẹ bỗng của tồn tại và sự mong manh của sợi dây tình cảm giữa người với người để rồi xích lại gần nhau trong nỗi chông chênh. Và mối tình ngọt ngào u uẩn chớm nở đó cũng không làm mờ phai những nghi vấn muôn đời của tuổi trẻ: Tại sao ta cô đơn, nền tảng cuộc đời là gì, cái gì có thể khỏa lấp nỗi trống trải trong một xã hội tham vọng và xa lạ, mang lại ý nghĩa cho cuộc hiện sinh ngắn ngủi. Đối diện cuộc đời, Naoko đã lựa chọn cái chết, còn Toru, chàng trai đó đã chọn sự sống, khi bắt đầu tình yêu mới với Midori ....

Rừng Nauy là như thế! Cuốn sách đã đưa Haruki Murakami lên vị trí một thần tượng văn hóa thế giới, đã gói trong mình hương vị của một Nhật Bản hôm qua và hôm nay. Có thể gọi đó là gì, khi thiên nhiên Nhật và con người Nhật mẫn cảm thì vẫn thế, trong nỗi trống vắng siêu hình, trong sự duy mỹ, trong tâm trạng bi thương về hai lẽ sống chết. Sự đầy rẫy những nhân vật tự tử vẫn là một dòng chảy chưa bao giờ cạn kiệt trong văn chương xứ sở này, đến Murakami cũng vậy. Ông là một nhà văn Nhật bản trong ý nghĩa đầy đủ nhất của từ này, khi đã cùng lúc gìn giữ những lý tưởng tinh thần và thái độ thẩm mỹ Nhật, đặc biệt là sự thấm đẫm cảm giác thiền của một người phương Đông.

Nhưng Nhật Bản của hôm nay, phải chăng là nơi người ta chứng kiến nỗi cô đơn của con người trong một xã hội hiện đại hãnh tiến và đầy ắp những giá trị vật chất, đã khiến các nhân vật của ông phải đi tìm nền tảng cuộc đời trong tình yêu và sự sống tự do, bình dị của cá nhân. Cá nhân và sự giải phóng của xác thân, như là công cụ cuối cùng, thông qua tình dục. Như một cái giỏ để những con người tuổi trẻ trút bỏ những bất lực của một đời sống buồn chán và mất phương hướng, tình dục cũng lại như một hình thức hướng thượng, thiêng liêng nhất của nhân tính, là biểu hiện gợi cảm của sự hòa hợp toàn vẹn, hòng mang lại cho đời ta hạnh phúc và ý nghĩa. Với những trang viết không kiêng dè, sex và chất thơ của sex, Murakami đã phá vỡ địa hạt cấm cuối cùng, để cho cái nhìn phóng khoáng và tự nhiên về xác thân của phương Tây tràn ngập trong văn ông. Và cùng với Rừng Nauy, bắt đầu thổi sinh khí cho nền văn chương ưa thuần túy tinh thần của Nhật Bản.

[so_lay_chong]

http://evan.com.vn/News/diem-sach/2006/04/3B9ACEE9/aBIA-TRUONG-HAN-CA.jpg

Trường hận ca

Câu chuyện lãng mạn và vô cùng bi thương của một cô gái Thượng Hải với giấc mơ lụi tàn, không bao giờ đến được với tình yêu.

Tên sách: Trường hận ca
Tác giả: Vương An Ức
Dịch giả: Sơn Lê
Nhà Xuất Bản Hội nhà văn và Công ty Văn hoá - Truyền thông Nhã Nam

Câu chuyện tựa như một tiếng thở dài đầy cảm thông. Giọng điệu dẫu chẳng thể nào vui nhộn trước một Trường hận ca, song cũng không đến nỗi não lòng khiến người ta vừa đọc vừa lã chã rơi nước mắt. Với lối dẫn dắt chậm rãi, đầu tiên, nhà văn nhẩn nha dẫn người đọc sải chân ngắm nhìn Thượng Hải trong nét đẹp trầm lắng như giấu bên trong bao uẩn khúc. Nào là những ngõ nhỏ bí ẩn, những chuyện đồn đại ngấm ngầm sinh sôi, những phòng khuê kín đáo không theo quy luật nhất định, những chú chim bồ câu lặng thầm chứng kiến mọi chuyện trong đôi mắt tinh tường...

Vương Kỳ Dao, cô gái Thượng Hải, là một người đẹp, đẹp đến kỳ lạ. Cái đẹp khiến bao người xung quanh phải ngẩn ngơ, tưởng gần mà hoá xa, thậm chí ống kính của ông đạo diễn tỏ ra bất lực, không thể nắm bắt nổi sắc đẹp đó. Vương Kỳ Dao còn là một cô gái thông minh. Cô đủ hiểu biết để sống khép mình, như thể cố che đậy phần nhan sắc hơn người ấy. Trong những hoàn cảnh khó khăn nhất, cô biết chấp nhận và hoà mình vào cuộc sống như bao người bình thường khác.

Mối tình đầu dở dang đủ đường với một người đàn ông quyền cao, chức trọng như mở đầu cho đường tình duyên bất hạnh của Vương Kỳ Dao. Tiếp đó là chuyện tình của cô với một Cậu Hai ở Cầu Ô - yếu đuối tới nhu nhược; một chàng trai Khang Minh Tốn nửa vời, chịu đo ván trước quá khứ á hậu của người con gái mình đem lòng yêu thương; một chàng trai lai tưởng nhiệt thành sau rồi đã đang tâm chạy trốn; một cậu trai trẻ ngỡ can đảm đủ đường khi đem lòng yêu người phụ nữ hơn mình hai chục tuổi... Cuộc đời Vương Kỳ Dao cứ trôi dạt theo những cuộc tình bấp bênh, nửa mặn mòi, nửa nhạt nhẽo mà càng cố chấp nhận, càng gặp nhiều rủi ro. Duy có một người mà Vương Kỳ Dao không để cho anh tiến gần, dù chỉ một bước, đó là Trình. Dường như, thái độ chân thành của Trình, tình yêu tinh khiết gửi gắm trong những tấm ảnh đã khiến Vương Kỳ Dao dừng lại, không dấn bước thêm. Ngỡ rằng điều đó sẽ mang lại cho Trình triển vọng sáng sủa hơn, rốt cuộc, anh không tránh khỏi một cuộc đời nhuốm sắc vị đắng cay trong cô độc.

Nỗi buồn của Vương Kỳ Dao cứ vấn vít trong câu chữ của tiểu thuyết. Nước mắt đâu đây, nhưng như lặn thấm vào bên trong, vương vấn cùng số phận lẻ loi của một kiếp người. Nhưng chẳng ai đành lòng trách Vương Kỳ Dao, cho dù nàng có bao lần ngốc nghếch, dẫm chân lên những nỗi buồn giống nhau, bởi trong những sai lầm ấy chan chứa khát vọng chính đáng của một người đàn bà, muốn được sống, được yêu...

Vương An Ức là tác giả được đánh giá cao trên văn đàn Trung Quốc. Bà sinh năm 1954, người tỉnh Phúc Kiến, trong Cách mạng Văn hoá phải về lao động lâu dài ở nông thôn. Bà từng nhận giải thưởng toàn quốc dành cho truyện ngắn, truyện vừa. Tác phẩm Trường hận ca được nhận giải thưởng văn học Mao Thuẫn năm 2000, giải thưởng danh giá nhất của Hội nhà văn Trung Quốc dành cho tiểu thuyết. Đây được coi là một hiện tượng lúc bấy giờ, vì trước đó, các tác phẩm đoạt giải đều mang tính sử thi. Riêng Trường hận ca viết về cuộc sống đương đại, thể hiện số phận của một nhân vật nhỏ bé, cách rất xa tiêu chí sử thi đã được trao giải.

Một số nhận định về cuốn sách:

- “Hơn chục năm làm công tác biên tập, tôi đã đọc và biên tập hơn 200 tiểu thuyết, nhưng Trường hận ca đã để lại ấn tượng sâu sắc khó quên, đúng là một tác phẩm văn học xuất sắc”. (Dương Quỳ, nhà văn Trung Quốc)

- "Vương An Ức được coi là nhà văn nữ có tầm nhìn rộng lớn, bao quát mọi mặt cuộc sống và đề tài văn học”. (Văn học sử Trung Quốc đương đại - Đại học Bắc Kinh)

[so_lay_chong]

http://www.tuanvietnam.net/Library/Images/60/2007/10/2010sachanhsudung.bmp

Sơn Táp & Vệ Tuệ: Thời gian có ngừng lại?

Trong tác phẩm của mình, Vệ Tuệ có lần chia sẻ: “Khi những người phụ nữ gặp nhau, thời gian như ngừng lại”. Giả dụ một ngày đẹp trời nào đó, Sơn Táp và Vệ Tuệ giáp mặt nhau trong một trang sách thì thời gian - nhân vật chính trong tất cả những cuốn tiểu thuyết mà họ đã viết - biết náu mình nơi đâu?

Thời gian, kẻ thù không đội trời chung của nhan sắc đàn bà nhưng lại là đồng minh thân cận với thói trăng hoa rất đàn ông cứ trở đi trở lại trong nỗi ám ảnh của cả Sơn Táp và Vệ Tuệ. Nhưng có vẻ như hai tác giả (người Trung Quốc mang hơi hướng châu Âu) này đã lựa chọn những hướng đi khác nhau.

Nếu Vệ Tuệ với "Búp bê Thượng Hải", "Điên cuồng như Vệ Tuệ", "Thiền của tôi"... sẵn sàng lao mình vào vòng quay bất tận của đời sống đương đại, nơi mà những giá trị đòi hỏi phải được phán xét ngay lập tức; thì Sơn Táp với "Thiếu nữ đánh cờ vây", "Bốn kiếp thuỳ liễu", "Nữ hoàng"... lại chủ đích đi tìm chân lý cuộc sống trong những gì tưởng như xưa cũ, nơi chứa đựng những gì cần phải suy xét lại.

Dẫu vậy, họ vẫn gặp nhau ở một điểm: đam mê viết (hay viết một cách điên cuồng) để giúp cho những người phụ nữ (kiếp liễu yếu đào tơ) hiểu tường tận chính bản thân mình. Họ là những người phát ngôn nhiệt thành cho một nửa thế giới, một nửa vốn là nguyên nhân cho cuộc tranh cãi hứa hẹn không có hồi kết: có phải sự xuất hiện của nàng Eva đã khiến trái đất lệch tâm?

Sơn Táp và Vệ Tuệ đã tạo dựng được những thế giới nghệ thuật riêng biệt. Nếu Sơn Táp quyến rũ người đọc bằng một giọng văn nhẹ nhàng, thuần khiến, chậm rãi và đầy nữ tính thì Vệ Tuệ gây kinh ngạc bằng việc sở hữu một giọng văn luôn có nguy cơ nổi loạn.

Âu đó cũng là "hai mặt đối lập trong một bản thể thống nhất" - tính cách của một thế hệ phụ nữ Trung Quốc (và ở nhiều nơi khác nữa). Họ mải mê kiếm tìm "điểm tựa đạo đức" trong một đất nước mà các tiêu chuẩn, các giá trị đạo đức đang dần đổi thay, các mối qua hệ truyền thống đang bở rời, đứt gãy.

Sơn Táp hướng tới bi kịch của những người phụ nữ khao khát những vẻ đẹp thánh thiện, một tình yêu si mê và khờ dại: “Nàng định thách thức sự thay lòng đổi dạ của chàng bằng sự thuỷ chung của nàng, thách thức tính phù hoa của chàng bằng sự ẩn nhẫn của nàng”. Họ biết yêu trong tâm tưởng, với những giằng xé, day dứt. Trong nỗ lực nâng “kiếp đàn bà” ngang tầm "mệnh quân tử", Sơn Táp đã nhận ra một “sự thật” là: phụ nữ bất hạnh có lẽ bởi họ quá giàu lòng trắc ẩn và thừa thãi vị tha.

Hại thay, chính những va đập với thói đời đã biến cuộc đời họ thành một cái trượt dài tới chốn lạnh giá, lặng im, tới vùng đất khô rắn, càng ngày càng cằn cỗi cô đơn. Cho nên trong tác phẩm của mình, đôi lúc cô cho bật lên “tiếng hát của những cô gái ước mơ trở thành đàn bà”. Để rồi dần dần, những người đàn ông hèn nhát, mê muội, cáu bẩn và gia trưởng... nối nhau xuất hiện như một cuộc triển lãm chân dung quái dị của đấng nam nhi.

Vệ Tuệ với một bản năng tự vệ khá bạo liệt, đã để cho những nhân vật nữ của mình chiếm lĩnh, “giật dây” những gã trai khờ khạo. Nhưng khi người đàn bà trở thành “tấm chăn chung” giành giật của đàn ông thì bi kịch lại thuộc về phái nữ: họ phải đối mặt với một sự trống rỗng trong tâm hồn, sự trơ lỳ trong cảm xúc.

Mà với người phụ nữ đầy cá tính thì “cảm xúc đi vắng” còn nguy hiểm hơn sự thiếu vắng đàn ông. Vệ Tuệ không hề né tránh những câu văn mạnh bạo về dục vọng: “ Là do tôi cưỡng bức anh ta, hay anh ta cưỡng ép tôi?”; hay thói quen trích dẫn lời tiền nhân như một phương thức lục tìm bản ngã của mình: "Anh cúi xuống, đốt bùng lên cái giường yêu trong đám cưới, cái lò dục vọng và cô cùng hoà mình bay bổng theo anh, bung xoè ra trong tuyết đông lạnh giá".

Văn của Vệ Tuệ đôi lúc gây không ít phản cảm với những độc giả vốn đã quen thuộc vẻ đẹp dịu dàng và lặng lẽ. Cô chủ đích chiếm lĩnh khoảng trống vắng trong tâm hồn của những người đàn bà tự kiếm tìm cho mình hạnh phúc, dám hết mình yêu và hết mình trả giá. Họ hối hả nhập cuộc, hối hả đón nhận những dư vị chát đắng của cuộc đời, nhưng nó dạy cho họ cách thoát khỏi những “ngục tù yên ổn”.

Cảm giác cô đơn luôn nhăm nhe vây bủa họ, trở thành nỗi ám ảnh: “Nếu chỉ một mình ở lại trong phòng đã vượt quá giới hạn lớn nhất về sự nhẫn nại của tôi”. Chính khi ấy lòng trắc ẩn trỗi dậy và nó giúp họ biết cách tự thương mình, tự biết cách xoa dịu những cô độc, trống trải để lại tiếp tục là chính mình.

“Khi những người đàn bà gặp nhau, thời gian như ngừng lại”. Còn khi Sơn Táp và Vệ Tuệ gặp nhau, thời gian đã hoàn tất sứ mệnh vốn có của nó: tặng cho quá khứ một giá trị, ban cho hiện tại một khả năng và cho người phụ nữ được mơ những giấc mơ không bao giờ kết thúc.

[so_lay_chong]

http://www.tuanvietnam.net/Library/Images/60/2007/10/1910sachdaidien.jpg

Vệ Tuệ: Tôi là ai giữa cuộc đời này?

Phải chăng thông qua những nhân vật nữ của mình, Vệ Tuệ muốn khẳng định vị thế của giới thứ hai, phần còn lại của thế giới? Hay đó đơn thuần chỉ là sự trải nghiệm của một cô gái trẻ sống trong xã hội Trung Quốc thời hiện đại - hào nhoáng, phù phiếm nhưng lại hết sức cám dỗ.

Tên tuổi và tác phẩm của Vệ Tuệ thường đi kèm với những từ ngữ ồn ào và gây sự chú ý như “phá cách”, “nổi loạn”, “nữ nhà văn đấu tranh cho chủ nghĩa nữ quyền”…vv…

Trong "Bảo bối Thượng Hải", cô viết: “Thành phố ngan ngát hương phù hoa phiếm lệ. Tôi hít thở những làn hương vô hình ấy như đang nhấm nháp thứ rượu được cất bằng châu ngọc. Cố quên đi cảm giác thù ghét cái xã hội kỳ thị người trẻ để đi lút vào lòng phố như con giòi xâm đục sâu tận cái lõi của một quả táo lớn...” (Mạch Nha chuyển ngữ).

Vệ Tuệ đã bày tỏ trực diện những trải nghiệm, những mong muốn, khao khát của chính thế hệ mình - một thế hệ không cũ mòn mà luôn tự ý thức về giá trị của chính mình, ghét sự chật chội của những quy tắc và khuôn phép, luôn muốn vươn ra thế giới rộng lớn. Thế hệ ấy dễ mắc sai lầm nhưng lại cũng luôn trăn trở tìm cách vượt qua.

Ở đó, Vệ Tuệ đi tìm những câu trả lời cho những câu hỏi của chính thế hệ mình. Trong đó có hai câu hỏi lớn: câu hỏi về Tình yêu và "Tôi là ai?"

Tình dục quyết định tình yêu?

Nữ nhân vật chính của cuốn sách - Coco - là một cô gái xinh đẹp và bê bối, quyến rũ và mâu thuẫn, cháy bỏng tham vọng nhưng luôn tự hoài nghi về tài năng của mình. Cô bị lôi cuốn bởi những ham muốn bản năng nhưng lại cũng luôn khao khát sự thánh thiện trong tinh thần

Coco yêu Thiên Thiên - chàng trai “sống nội tâm, lãng mạn, coi đời như chiếc bánh ngọt tẩm độc, cắn vào có thể chết”. Cô tìm thấy ở anh một sự đồng điệu về mặt tâm hồn, đó là sự hòa quyện chặt chẽ “Nếu chân trái của em đau thì chân phải của anh cũng nhức... Nếu em bán mình cho quỉ thì anh cũng bị một lưỡi dao đâm vào ngực”.

Nhưng là một cô gái trẻ tràn trề sinh lực, từ hồi đại học đã xem “tình dục như một tất yếu cơ bản” nên Coco đã không thể từ chối Mark, một người tình Đức có thể đem lại cho cô sự thỏa mãn ham muốn xác thịt.

Trong mối quan hệ với hai người đàn ông này, cô luôn tự hoài nghi: đâu mới là tình yêu đích thực.

Rốt cuộc để tự giải thoát mình khỏi những dằn vặt, cô đã phân định một ranh giới giữa hai người đàn ông: một người là tình yêu thực sự còn người kia đơn thuần chỉ là “đối tác tình dục”.

Nhưng với thời gian qua đi, câu hỏi tình yêu càng ngày càng lớn hơn. Mối tình đơn thuần tình dục này đã kéo cô đi xa hơn cô dự định lúc ban đầu. Chính cô cũng đã tự đặt ra một câu hỏi cho mình: phải chăng tình dục rốt cuộc cũng thể đem người ta đến với tình yêu? Phải chăng tình dục không phải chỉ đơn thuần là bản năng? Vậy rốt cuộc tình yêu là gì?

Mối quan hệ tay ba ấy chấm dứt khi hai người đàn ông đều rời bỏ cô. Một người quay về Đức còn người kia vĩnh viễn ra đi về cõi vĩnh hằng. Câu hỏi vẫn còn nguyên đó, tình yêu là như thế nào? Không thể có câu trả lời ...Tình yêu thuần khiết tinh thần hay khoái lạc tình dục, cả hai rốt cuộc đều không thể đem lại hạnh phúc cho Coco.

Tôi là ai?

Đó chính là câu hỏi cuối cùng, câu hỏi lớn cuối cùng sau khi Coco không thể trả lời cho chính mình về câu hỏi tình yêu.

“Tôi là ai?”, phải chăng “tôi” là một nữ nhà văn trẻ đấu tranh cho thuyết nam nữ bình quyền? Một người mà trong những cuộc nói chuyện ở trường đại học “luôn phải trả lời những câu hỏi của bọn nam sinh đại loại như: “Cô Niki, có bao giờ, cô thoát y không?”, và với nữ sinh viên thì trao đổi: “Cuối cùng thì phụ nữ có phải là giới thứ hai không?” hay “Cuối cùng thì những người theo chủ nghĩa nam nữ bình quyền muốn gì?”

“Tôi là ai?”, phải chăng “tôi” là một cô gái trẻ nổi loạn, tràn ngập trong những cuộc vui, biết hưởng thụ vật chất và đuổi theo những cuộc tình như những con bướm đêm săn ánh đèn thành phố?

“Tôi là ai?”, phải chăng “tôi” chỉ là một con người với đầy đủ ý nghĩa của nó, một con người biết yêu thương, biết khát khao cái đẹp, khát khao tri thức, khát khao hòa mình với thế giới rộng lớn, đồng thời cũng là một cô gái với đầy đủ những ham muốn bản năng đầy mềm yếu, đầy dục vọng nhưng cũng rất nhân văn; rời bỏ gia đình vì tự do nhưng rồi cũng yếu đuối tìm về nhà mình trong một cơn mệt mỏi rã rời không lối thoát; tràn đầy niềm yêu sống, hưởng thụ phù phiếm nhưng cũng day dứt với những nỗi đau và vết thương sâu hoắm trong tâm hồn.

“Tôi là ai?”, phải chăng “tôi” là một người đàn bà với nguyên vẹn sức mạnh và cả nguyên vẹn những điểm yếu đuối rất đàn bà: “Tôi phát hiện ra một điều là thân thể người đàn bà vẫn có chỗ yếu bẩm sinh”

“Tôi là ai?” - câu hỏi ấy đâu phải dành riêng cho Coco, đâu phải là câu hỏi dành riêng cho Vệ Tuệ. Đó là câu hỏi chung của con người, nhất là những người phụ nữ.

Với “Bảo bối Thượng Hải”, tôi không cho rằng Vệ Tuệ là một người đấu tranh cho chủ nghĩa nữ quyền. Tôi nghĩ chị đơn giản là một người đàn bà viết, một người đàn bà nói tiếng nói của mình, rất xác thực và cũng đầy thách thức!

Đó là lí do vì sao, những người phụ nữ lại thấy gần gũi đến thế và cũng xa lạ đến thế với nhân vật nữ của Vệ Tuệ - những người con gái dám thừa nhận sự yếu mềm của mình, một sự yếu mềm hàm chứa rất nhiều sức mạnh.

[so_lay_chong]

http://www.tuanvietnam.net/Library/Images/60/2007/09/lonely-marianwweb-net.jpg
Tự nói để trốn cô đơn!

"Những người đã bắt gặp. Niềm vui thoáng qua. Nỗi buồn đọng lại. Ở phương trời xa, nhìn dòng xe cộ loang loáng trên xa lộ mà cảm thấy nỗi cô đơn tột cùng".

Tên sách: TỰ NÓI ĐỂ TRỐN CÔ ĐƠN
Tác giả: Trần Việt Văn
Nhà Xuất Bản Thông tấn

Sách được chia 3 phần: "Nhìn xa", "Đọc gần" và "Dọc đường" với những ngôn ngữ biểu cảm khác nhau, mang đến người đọc những hỉ - nộ - ái - ố và cả nhiều suy ngẫm về thế thái nhân tình; thời cuộc, con người trong xã hội xưa và nay đan xen, quá khứ và hiện tại lồng vào nhau.

“Nhìn xa” gồm 19 phiếm luận nhỏ, là những cái nhìn vào hiện thực để tìm ra ý nghĩa của nó. Nhẹ nhàng trong câu chữ, hơi chút vẻ trào phúng hóm hỉnh ở văn phong, những “tấn trò đời” hiện ra như những thước phim hài. Cái hay là tác giả đã gắn câu chữ của mình vào những sự kiện có thật đã và đang xảy ra trong thì hiện tại. Không cần phải nói rõ nhưng qua vài chi tiết ngắn gọn, ai cũng hiểu đó là việc gì, ở đâu, xảy ra lúc nào, của ai… Và cũng như tác giả, để chỉ cười với nụ cười ý nhị: Thế đấy! Cuộc đời mà!

“Đọc gần” là 31 cuộc chuyện trò của 31 nhân vật với tác giả. Nhiều tính cách, nhiều thành phần, nhiều lĩnh vực hoạt động khác nhau tạo nên sự phong phú, đa diện, đa chiều. Tác giả ít khai thác về đời tư để gây tò mò như vẫn thấy ở các cuộc đối thoại khác, mà xoáy vào những suy nghĩ trăn trở về nghề, về cuộc sống, về con người của nhân vật. Câu hỏi ngắn nhưng nhiều hàm ý gợi mở để nhân vật có thể chân tình, thẳng thắn bộc lộ những gì mình suy nghĩ không chút che đậy hay e dè. Chính điều đó làm nên sự hấp dẫn của trang sách.

Điều gây lý thú nữa là qua những cuộc đối thoại, thấy rõ tác giả là người hiểu biết khá tinh tế về nhân vật của mình, nên dẫn dắt họ thật tự nhiên. “Đọc gần” để hiểu thêm về con người qua nhiều khía cạnh, để thấy rằng con người mãi là những bí ẩn phức tạp.

Phần 3 có lẽ là phần “lãng mạn” tác giả dành riêng cho mình và muốn chia sẻ với bạn đọc đôi chút cảm xúc qua những chuyến đi. "Dọc đường” phác thảo vài nét về cuộc sống để giữ lại cho tâm hồn cái bâng khuâng mà đôi khi vì những ồn ào cuộc sống đã vô tình bỏ qua, để rồi nuối tiếc. Sự kiên nhẫn nghe tâm sự “Khách đường xa”, “Một khoảnh khắc” bất chợt trong mưa được chụp lại bằng suy tư, một thoáng “Mây Trường Sơn”, ngà ngà “Men say Bản Phố”, phiêu du “Một ngày trên dòng sông tình yêu”, để lắng lòng ngẫm nghĩ “Biến rác thành hoa”.

Cuốn sách còn có một nét rất riêng nữa: tác giả là nhà báo, nhưng đồng thời là một nghệ sĩ nhiếp ảnh, nên trong sách có những trang ảnh rất đẹp. Ngoài minh họa các nhân vật của mình bằng những tấm ảnh chân dung nhiều trạng thái, nhiều bức ảnh khác đã vượt tầm minh họa để trở thành những ảnh nghệ thuật, khiến bạn đọc càng thêm cảm xúc khi đọc sách. Qua ảnh cũng thấy được “sức” đi phi thường của tác giả: từ Bắc vào Nam, từ rừng Tây Bắc đến đại ngàn Trường Sơn, xuống tận cùng đất mũi Cà Mau.

"Tự nói để trốn cô đơn" – cuộc sống có nhiều điều để cho con người trở nên cô đơn với chính mình. Và thêm một nỗi cô đơn nữa, sẽ không còn thấy cô đơn. Lúc đó ta không cần tự nói để không phải trốn cô đơn.

[so_lay_chong]

http://www.tuanvietnam.net/Library/Images/60/2007/09/Bong%20hon.jpg

Bóng hồn

Một câu chuyện lạ lùng, bảo toàn trọn vẹn không khí ma quái, rùng rợn từ đầu đến cuối với những triết lý sâu sắc về nhân sinh, về hiện thực thấm đẫm trong muôn dạng biến hoá của cái kỳ ảo, siêu nhiên…

Tên sách: Bóng Hồn
Tác giả: Yến Lũy Sinh
Dịch giả: Đại Lộc
Công ty Cổ phần Sách Bách Việt & Nhà Xuất Bản Văn học


Những bi kịch quái gở ám ảnh

Nhân vật kể chuyện xưng "tôi" trong "Bóng hồn" tên là Tần Thành Khang. Khang làm việc ở Tòa soạn "Tạp chí phổ thông" (trước đây vốn là Tạp chí "Truyền kỳ đại quan" chuyên sưu tầm truyện kỳ bí, quái đản trong dân gian…) và sống một mình trong căn hộ nhỏ.

Những dấu hiệu bất thường bắt đầu xuất hiện trong cuộc sống của Thành Khang từ lúc anh lấy đĩa mềm lưu bản thảo của tác giả Ôn Khắc về. Còn bản thân Ôn Khắc cũng có những biến đổi quá nhanh chóng như: người gầy rộc, da đen và thậm chí còn thoa phấn lên mặt.

Sự hoang mang bắt đầu dấy lên khi Khang thấy một vết mực lúc ẩn lúc hiện, luôn thay đổi hình dạng, thấy những chiếc bóng kỳ quái và liên tục gặp ác mộng. Nỗi sợ hãi càng nhân thêm bội phần bởi lá thư kêu cứu vô vọng của Ôn Khắc, bởi câu chuyện hãi hùng mà Ôn Khắc kể trong tác phẩm có vẻ là một câu chuyện thật mà chính ông đang phải trải qua.

Cuối cùng, tất cả những điều lạ lùng ấy thúc đẩy Thành Khang tìm đến làng Xạ Công - ngôi làng mà Ôn Khắc từng miêu tả trong tác phẩm. Ở đây, Thành Khang đối mặt trực tiếp với Dạ Vương, gặp những người mang một phần của Dạ Vương đã tồn tại qua bao thế kỷ và bàng hoàng phát hiện ra chính mình cũng đã nhiễm một phần của Dạ Vương!

Những bi kịch quái gở khủng khiếp lại nối nhau tái diễn cho đến tận khi kết thúc: “Nheo mắt lại, tôi lại ngẩng mặt lên bầu trời. Hàng tỉ mũi kim màu vàng kim loại chọc vào mắt tôi. Tôi lảo đảo, chỉ cảm thấy như đã trúng một phát đạn. Tôi khom lưng thở hắt ra hai cái mới có thể thẳng lưng đi tiếp. Đúng vậy, đây đâu phải là kết thúc; tất cả mới chỉ bắt đầu”.

Người trực tiếp dẫn dắt độc giả bước vào thế giới ma quỷ kỳ lạ là nhân vật người kể chuyện xưng "tôi". "Tôi" luôn chìm vào trong những cơn ác mộng quái đản, nơi những ảo giác trở nên thật đến phi lí. Sự nhập nhằng hư thực - thực hư khiến chính nhân vật tham dự trở nên hoang mang, không biết mình đang tồn tại ở đâu.

http://www.tuanvietnam.net/Library/Images/60/2007/09/horror.png

Yếu tố kỳ ảo xuất hiện làm bối cảnh một thế giới đầy đe doạ, khiến con người luôn cảm thấy sợ hãi và bất an mà không thể nào trốn chạy hay giải thoát. Cũng chính yếu tố lạ thường xâm nhập “trắng trợn” vào những không gian công cộng quen thuộc như trong công sở, trên đường phố...vv...

Thành phố đông đúc nhộn nhịp, khoa học kỹ thuật phát triển hiện đại có thể khiến con người ta thôi tin vào những phép nhiệm màu. Nhưng nỗi sợ hãi nguyên thuỷ - nỗi sợ hãi trước những điều chưa biết – có lẽ mãi mãi tồn tại bởi lúc nào cũng có muôn vàn những điều bí ẩn hiện hữu thách đố con người.

Ẩn dụ cho cái ác bản thể

Một câu chuyện kinh dị ấn tượng không thể chỉ dừng lại ở việc miêu tả hiệu ứng hoang mang nơi nhân vật, nó còn phải khắc họa rõ nét đối tượng gieo rắc nỗi sợ hãi đó. Vì vậy, Dạ Vương – “nguyên nhân” của những chuyện quái đản trong thế giới tác phẩm cũng được nhà văn tập trung rất nhiều bút lực xây dựng.

Dạ Vương tồn tại khắp nơi với vô vàn dạng thức. Khi là vết mực mờ biến hóa, khi là một phần của kẻ tội nghiệp nào đó bị Dạ Vương nhập hồn, khi hiện hữu trong hình dạng một khối lỏng đen, nhanh chóng nuốt chửng tất cả những nạn nhân xấu số xung quanh. Không ai có thể tiêu diệt được Dạ Vương, Dạ Vương chỉ chìm vào trong giấc ngủ tạm thời khi đã no máu người. Dạ Vương nhập vào ai, người đó cũng nhiễm cuồng vọng hút máu người như hắn.

Nhân vật trong truyện đã cố gắng từ nhiều góc độ khác nhau: khoa học, sinh học, tâm linh… để lý giải Dạ Vương, nhưng tất cả những nỗ lực dường như đều vô vọng. "Dạ Vương thực chất là gì?" - câu hỏi vẫn để ngỏ cho đến tận những dòng cuối cùng…

Phải chăng, Dạ Vương chính là ẩn dụ cho cái ác bản thể, cái không bao giờ mất đi, không bao giờ bị tiêu diệt? Nó có thể say ngủ, nhưng một lúc nào đó, nó cũng có thể bất ngờ thức dậy? Con người cũng bởi vậy mà mãi mãi phải bắt đầu cuộc đấu tranh để không bị cái ác tha hoá? Biết bao nhiêu câu hỏi cứ xoáy sâu vào tâm trí người đọc.

Cái khó nhất của một câu chuyện ma quái là tạo dựng và duy trì được không khí rùng rợn, bí ẩn và hồi hộp từ đầu đến cuối. Và với "Bóng hồn", Yến Lũy Sinh thực sự đã chinh phục được thử thách ấy. Chính vì vậy, tác phẩm thật xứng đáng với danh hiệu "Thiên hạ đệ nhất kinh dị tiểu thuyết năm 2006" mà độc giả Trung Quốc phong tặng.

[so_lay_chong]

http://www.tuanvietnam.net/Library/Images/59/2007/08/Giay%20do.jpg

Giày đỏ

Thế giới của Nguyên có hai thế cực đối lập nhau: có những con người mẫu mực, chung thủy, tan giờ làm là về nhà với vợ con; nhưng cũng có những con người quậy phá, nay đây mai đó như kiếp phù du bọt bèo.


Tên sách: Giày đỏ
Tác giả: Dương Bình Nguyên.
Nhà xuất bản: Nhà Xuất Bản Hội Nhà văn
Năm xuất bản: 2007

Đã từ lâu, cái tên Dương Bình Nguyên không còn xa lạ với bạn đọc trẻ Việt Nam. Chúng ta đã từng bắt gặp một phong cách nhẹ nhàng, lãng mạn có đôi chút dại khờ của Nguyên qua những truyện ngắn trên Hoa học trò, Sinh viên.

Nhưng đến tập truyện ngắn "Giày đỏ", ta lại thấy một con người khác đang ẩn mình trong đó, đầy day dứt, trăn trở cho cuộc sống gấp gáp của những người trẻ.

Mười ba tập truyện ngắn của Nguyên trải dài ra trên hầu khắp các không gian từ làng quê đến đô thị, từ miền núi đến miền biển đầy mưa bão. Quẩn quanh trong đó là hình tượng của "Giày đỏ" thoắt ẩn thoắt hiện, như một cái gì mong manh không thể nắm bắt được. Những nhân vật trong đó cũng để lại cho ta nhiều suy ngẫm. Một chàng trai trốn chạy khỏi "Thành phố nồng nặc mùi khói và những cơn mưa ngớ ngẩn có thể làm người ta gục ngã", trốn chạy khỏi tình yêu, và "những giấc mơ không còn bình yên", nhưng vẫn nhớ thương khôn nguôi về một mối tình đã mất.

Thế giới của Nguyên cũng có hai thế cực đối lập nhau: có những con người mẫu mực, chung thủy, tan giờ làm là về nhà với vợ con; nhưng cũng có những con người quậy phá, nay đây mai đó như kiếp phù du bọt bèo. Có những không gian của xe hơi, của đại gia và chân dài đặt bên cạnh mái nhà khói bếp thơm nồng với những vạt cải vàng hanh hao của người bà nơi miền quê "chó ăn đá, gà ăn sỏi". Nơi đó cũng có những mối tình dang dở trở đi trở lại với một câu kết luận đầy chua xót: "Chúng tôi là hai nhánh sông, nhánh nào cũng quyết liệt, muốn thắng nhanh trên con đường đến biển", có lẽ vì vậy mà "mẫu số chung là chia tay".

Ta còn thấy những sự chối bỏ chính mình của những kiếp người ngắn ngủi. Có những con người ra đi lặng lẽ chẳng để lại "dấu vết nào trên mặt đất", có những nhân vật mất tích theo con sông mùa lũ như người ông và người mẹ của nhân vật tôi trong "Cải lạc loài". Trong cái cảm nhận ấy có cả sự tủi phận cho chính mình - một kẻ “tự tay chôn giấu gốc tích của mình mà đến mãi bây giờ mới dám thừa nhận".

Cuộc sống ngày một hiện đại, nhịp sống gấp gáp hơn. Tác giả đã đề cập đến sự day dứt của một thế hệ người trẻ đang đi tìm ra lối đi cho cuộc đời mình. Cả tập truyện giống như một cuộc kiếm tìm. Nhân vật "tôi" đi tìm tình yêu thương và sự chân thành giữa một cuộc sống đầy tráo trở, tìm lại yên bình trong vòng tay của bà. Anh cũng đi tìm một hình bóng luôn ám ảnh trong tâm trí mình: "Giày Đỏ của tôi, em ở đâu giữa thành phố tám triệu con người"- câu hỏi như một vết xước dài in sâu không thể xóa mờ nổi. Có những điều đã mất không thể lấy lại được. Còn những gì "tôi đã tìm kiếm trong những tháng ngày sống trên mặt đất này đều đã trở nên xa dần, xa dần, tưởng gần mà vụt khỏi tầm tay".

Đôi khi, ta bắt gặp mình trong thế giới của Nguyên, cũng hoang mang, cũng bế tắc, cũng đau đáu tìm về yêu thương khi mọi giá trị mỗi lúc một trở nên mong manh. Con người ta chỉ biết thu hẹp mình trong bốn bức tường chật hẹp, ích kỉ và khó thứ tha cho nhau nhưng lại luôn theo đuổi những thứ phù phiếm. Để cuối cùng cay đắng nhận ra "mình như hạt cải lạc loài, mọc hoang trên cát, mải mê đi cùng cát".

Nguyên đã hóa thân vào hồn truyện, nhìn lại tuổi trẻ như một sự trải nghiệm của cuộc đời nhiều cay đắng. Anh cũng thổi vào đó những cảm xúc chân thực nhất, đôi khi đầy chất thơ khiến người đọc bị mê hoặc, ám ảnh về những kiếp người buồn thảm. Song, chúng không làm cho ta bi quan, không làm cho ta thêm chán nản, mà sâu xa hơn, Nguyên đã hướng ta tới khát vọng vượt lên trên nỗi đau, tìm về một miền ấm áp. Đó cũng là điều khiến chúng ta tìm đến với "Giày đỏ" như một cứu cánh tinh thần cho những bế tắc của chính mình.

[so_lay_chong]

http://www.tuanvietnam.net/Library/Images/47/2007/08/dieuvalsegiatu.jpg

Điệu Valse giã từ

Con người dù mạnh mẽ hay tưởng mình mạnh mẽ đến đâu, cuối cùng cũng chỉ là một kẻ bé nhỏ thảm hại, xoay theo những vòng quay phi lý. Cảm thức đó ám ảnh trong những tác phẩm của Milan Kundera và một lần nữa trở lại với “Điệu Valse giã từ”.

Tác giả: Milan Kundera
Dịch giả: Cao Việt Dũng
Nhà Xuất Bản Hội nhà vǎn- Trung Tâm Văn hoá ngôn ngữ Đông Tây - 2004

Con người dù mạnh mẽ hay tưởng mình mạnh mẽ đến đâu, cuối cùng cũng chỉ là một kẻ bé nhỏ thảm hại, bị nhốt bên trong một cái vòng luẩn quẩn xung quanh, nhốt trong chính những ước mơ khát vọng của bản thân mình. Cuộc đời là phi lý. Con người xoay theo những vòng quay phi lý. Cảm thức đó đã trở thành ám ảnh trong những tác phẩm của Milan Kundera và một lần nữa trở lại với “Điệu Valse giã từ”.

Kinh thánh nói: Chúa tạo ra con người giống hình ảnh Chúa. Phải chăng thế? Và Chúa đặt con người vào những vòng xoay của cuộc đời mình – những vòng xoay định mệnh? Milan Kundera đã đưa cảm thức tôn giáo vào tác phẩm của mình nhưng ông đã giải mọi trung tâm, mọi đại tự sự, mọi tín ngưỡng để tạo cho mỗi người một “cơ hội của Chúa” cũng như một cơ hội của quỷ dữ. Con người quay cuồng trong cuộc đời mà không biết mình đang quay, không biết mình đang bị điều khiển bởi chính mình.

Đọc “Điệu Valse giã từ” người đọc sẽ có cảm giác không phải đang đọc một cuốn tiểu thuyết mà là đang xem những điệu nhảy trên sàn sân khấu. Sân khấu đó chính là một thành phố nước nóng với những con người đang nhảy những điệu Valse bất tận của cuộc đời mình. Trên sân khấu đó, những tấn kịch cả bi lẫn hài đã diễn ra mà màn kết của nó là là một cái chết vô tình, một người đạt được mục đích của đời mình, một người ra đi với rất nhiều bí ẩn còn bỏ ngỏ. Và trong điệu Valse này, mỗi người không chỉ xoay quanh một bạn nhảy - những con người, mà còn xoay quanh rất nhiều giá trị.

Khác với những tiểu thuyết khác của Kundera, trong “Điệu Valse giã từ” cảm thức tôn giáo nổi lên rất rõ nét. Những đoạn tranh luận của các nhân vật về các vị thánh, về niềm tin tôn giáo là những ví dụ sinh động mang tính ẩn dụ cao nhưng không kém phần mỉa mai, cay độc. Điều thú vị là mỗi nhân vật của Kundera dù tin tuyệt đối vào một Đức Chúa duy nhất hay phủ nhận sự tồn tại của Chúa, bằng cách nào đó đều đang nỗ lực để trở thành vị Chúa trong thế giới riêng của mình.

Giàu có, Bertlf dùng tiền để tạo thế lực và điều khiển cuộc đời theo cách mà ông cho rằng cần phải thế. Jakub lại muốn trở thành vị Chúa của chính bản thân, được tự định đoạt cái sống, cái chết của mình. Còn Skreta thông qua tài năng tự biến mình thành một vị Chúa sáng thế, ban phát sự sống cho những đứa bé còn chưa ra đời, những “tiểu Skerata” với cái mũi gồ và nốt ruồi giống anh bằng phương pháp ưu sinh…

Kết cục là các các vị Chúa chỉ làm rối tinh thêm việc vốn đã rối tinh từ trước, họ cứ xoay quanh điệu Valse mà không tìm được đường thoát. Không chủ định nhưng cả ba đều liên quan đến cái chết của Ruzena mà không hề áy náy, băn khoăn. Điều đó là gì? Điều đó chứng tỏ rằng trong cuộc đời có những sự tình cờ phi lý mà ta không thể ngờ tới. Đó mới chính là vị nhạc công vĩ đại tài ba.

Điều lôi cuốn nhất ở tác phẩm tập trung vào cách tác giả xây dựng lên nhân vật Jakus. Đây là một nhân vật có tính cách phức tạp mà ở khía cạnh nào đó, nó chứa đựng hình ảnh của Milan Kundera. Những suy nghĩ của Jakus rất khác người. Anh từ chối việc có con với những suy nghĩ hết sức phi lý. Anh khinh ghét tình mẹ con mà theo anh nó ràng buộc con người. Trong suy nghĩ đó có sự ảnh hưởng chi phối bởi luận thuyết của Frued khi khám phá ra tính dục trong trẻ con và những “mặc cảm Ơdip”.

Anh còn cho rằng cuộc đời này xấu xa, con người cũng xấu xa nên có con đồng nghĩa với việc thỏa hiệp với con người. Với anh con người không phải là sinh vật tuyệt diệu nên không cần phải tái tạo nó. Chính vì thế, trong tiềm thức, anh luôn ẩn chứa hành động hủy hoại con người thậm chí hủy hoại chính mình. Khi anh bỏ viên thuốc vào trong lọ của Ruzena, anh chẳng hề áy náy bởi anh nghĩ mình giết người chẳng vì lý do nào cả.

“Ý nghĩa duy nhất cuộc giết người của anh rõ ràng là để anh biết mình là kẻ giết người”. Tính chất phi lý là ở chỗ đó. Kundera đã giải tất cả những thứ mà con người ta gọi là “lý do” để tồn tại trong cuộc đời này. Tính chất phức tạp đặt ra ở Jakus chính là khi từ chối tất cả, không coi có sự tồn tại của những giá trị trên đời thì chính là lúc anh nhận ra sự hiện hữu của nó. Bao nhiêu năm anh không nhận ra sự tồn tại của cái đẹp cũng như phủ nhận sự hiện hữu của những người đàn bà đẹp, thì khi gặp Kamila, anh nhận ra sự tồn tại của cái đẹp thánh thiện, cao quý ẩn dấu trong người phụ nữ. Nhưng cũng chính lúc ấy là khi anh mất đi mãi mãi, anh đã để tuột mất cơ hội của cuộc đời mình.

Đọc xong cuốn tiểu thuyết, mỗi người sẽ nhận ra có những giá trị mà con người kiếm tìm, tôn thờ nhưng rồi một ngày nhận ra đó chỉ là phù du. Hay những cái ta từng cho là vô nghĩa nhưng hóa ra lại quan trọng như máu thịt. Cuộc đời là một sân khấu mà ở đó con người khóc cười quay cuồng trong yêu thương hận thù, quay cuồng giữa hai bờ hư thực rồi khi tỉnh ra mới hiểu hết ý nghĩa của hai chữ vô thường.

Tác phẩm kết thúc cũng là lúc điệu Valse đã ngừng nhưng đó chỉ là sự tạm ngưng để lại bắt đầu những điệu Valse khác trong cuộc đời có thể còn dữ dội hơn, quay cuồng hơn và phức tạp hơn.

[so_lay_chong]

http://www.tuanvietnam.net/Library/Images/55/2007/08/1208vuoncuc.jpg

Vườn cúc mùa thu

“Liễu mùa xuân xanh mơn mởn nhưng xin đừng trồng liễu trong vườn nhà. Cũng như chớ kết giao với hạng người khinh bạc".

“Vườn cúc mùa thu” bắt đầu bằng một điệu nhạc tuyệt vời, trong giai điệu lại chứa chan hình ảnh, dạt dào sức gợi như thế. Và tiếp: "Dương liễu xum xuê đấy nhưng không chịu nổi trận gió đầu thu, khác nào người khinh bạc dễ nhạt mối giao tình. Liễu kia còn thắm lại lúc xuân về chứ người khinh bạc một đi không hề trở lại”

Đó cũng chính là những âm hưởng sẽ chi phối cảm xúc của độc giả khi tản bộ thưởng thức 25 truyện ngắn trong tập sách.

Nếu “Hẹn mùa hoa cúc” khiến người đọc nghiêng mình kính trọng trước nhân cách Soemon, coi chữ tín nặng hơn mạng sống, sẵn sàng xả thân để hồn vượt trăm dặm tìm về chốn cũ thì “Mười đêm mộng” lại khiến ta rưng rưng trước tấm chân tình của người vợ trẻ.

Đêm đêm, nàng địu con trên lưng, bất chấp mưa giông bóng tối, tìm đến ngôi đền cổ thành tâm khấn vái, kế đó lại đi một trăm vòng quanh sân đền cầu cho chồng bình an mà có biết đâu “người chồng đi chinh chiến ấy đã bị giết từ lâu”.

Hoặc người đọc rùng mình ớn lạnh bởi không khí ma quái của khu rừng đen kịt, với bóng ma kể tội sau lưng; tiếng gà gáy oan nghiệt trong buổi hừng đông về sáng làm chia lìa đôi tình nhân vĩnh viễn; hay thấm thía hơn giá trị cuộc sống khi chứng kiến cảnh một người vì chán chường, không biết tương lai đi về đâu đã lao xuống biển tự vẫn, phút cuối cùng bừng tỉnh, mới nhận ra “dù không biết chiếc tàu sẽ đưa mình về đâu, nhưng ở lại trên tàu thì vẫn hơn. Bây giờ dù hiểu ra được thì đã lỡ cả rồi”…

Các dịch giả và người tuyển chọn đã rất nỗ lực nhằm tạo cho cuốn sách một không khí thống nhất. Tuy mỗi nhà văn một phong cách, mỗi câu chuyện một tư tưởng riêng nhưng tập hợp của 25 cây bút lại tạo nên một bức vẽ chung sống động về văn học Nhật Bản giai đoạn cuối thế kỷ 18 đầu thế kỷ 19 “quen thuộc và xa lạ, hiện thực, siêu thực, kỳ ảo, hậu hiện đại… quần tụ bên nhau, mở rộng những biên độ truyền thống” (Nhật Chiêu).

Điểm đáng tiếc duy nhất của “Vườn cúc mùa thu” có lẽ là cảm giác về sự thiếu vắng không khí Nhật Bản, giọng văn Nhật Bản. Những câu chuyện được viết cách đây hơn hai thế kỷ nên nội dung đơn giản, các lớp lang biến cố cao trào chưa thực sự gay cấn. Và quan trọng nhất là giọng điệu thiếu độc đáo. Phảng phất hơi hướng truyện kiếm hiệp trong “Hẹn mùa hoa cúc” hay truyện ma quái Trung Quốc trong “Hà đồng”, bàng bạc giọng điệu văn chương chưa có dư vị riêng ở “Một chùm nho”, “Hanako”, “Đang trùng tu”…

Tất nhiên, sự thiếu vắng cái hồn đặc trưng Nhật Bản đã ít nhiều làm giảm bớt sức hấp dẫn của tuyển tập. Nhưng cuốn sách lại đưa đến cho bạn đọc những giá trị lớn về lịch sử: 25 sáng tác trải dài hơn 200 năm cho độc giả cái nhìn đa chiều về quá trình phát triển, vận động của nền văn học Nhật Bản giàu truyền thống. Vì thế, cuốn sách vẫn là một tư liệu nghiên cứu qúy báu, một tác phẩm giải trí có chất lượng với những độc giả yêu văn chương.

Tuyển tập truyện ngắn: Vườn cúc mùa thu
Tác giả: Nhiều tác giả
Biên soạn: Nguyễn Nam Trân

[so_lay_chong]

http://www.tuanvietnam.net/Library/Images/49/2007/07/Thien%20cua%20toi.jpg

Thiền của tôi

Tất cả đàn ông đều bị chị chinh phục. Tất cả độc giả đều bị chị thu hút. Tất cả những người xung quanh đều bị chị khuất phục. Chị thành công! Nhưng chị có thực sự hài lòng? Không! Chị vẫn đang day dứt trên con đường khám phá bản thân và tìm kiếm mục đích cuối cùng cho cuộc đời mình.

Trước nay, cái tên Vệ Tuệ luôn gắn với hai chữ "Điên cuồng". Nhưng giờ đây, nữ văn sĩ từng làm chấn động văn đàn Trung Quốc đã trở lại với một phong thái rất khác - Vệ Tuệ và sự tinh tế, trong tiểu thuyết “Thiền của tôi”.

Ngay từ những dòng đầu tiên của cuốn tiểu thuyết đậm chất tự truyện, Vệ Tuệ đã hiện lên - chậm rãi, băn khoăn và day dứt. Đó là điều bất ngờ nhất, và cũng thu hút độc giả nhất. Chị, người đàn bà "bạo liệt", tổn thương đến đáy cùng của tâm hồn, tiêu cực và quá nhiều mảng xám đen lại có thể viết được những dòng văn chậm đến thế, bình tĩnh đến thế, và da diết đến thế.

Tôi vẫn còn nhớ mãi ấn tượng về cuốn sách “Điên cuồng như Vệ Tuệ” của chị. Bìa bản dịch tiếng Việt màu đỏ thẫm, nổi lên tên truyện xanh kiểu ma trơi, con chữ lộn xộn nhảy múa. Tôi nghĩ, đó cũng chính là những sắc màu chị muốn gửi cho độc giả, từ những câu chuyện của mình.

Vệ Tuệ viết: “Trong các buổi liên hoan, tôi đều trang điểm thật bắt mắt, khiêu vũ, uống rượu, có lúc đọc những bài thơ đậm phong cách Đa Đa của một nhà thơ bí mật nào đó”. Những dòng tự thuật bày tỏ khát vọng được khẳng định mình, muốn tự khám phá và trình ra cho thế giới thấy mình là người thế nào.

Nhưng khi đó, những nhân vật của chị mới chỉ là những đứa trẻ, với hoàn cảnh bất hạnh và tâm hồn tổn thương. Chúng yếu đuối và sợ hãi, chúng bất lực và cô độc. Chính vì thế, chúng lại càng cố trêu ngươi, muốn tỏ ra là mình có thể phớt lờ trước mọi thành kiến cấm đoán cổ lỗ. Tất cả chỉ để mọi người chú ý - vì chúng nhầm tưởng chú ý đồng nghĩa với việc mọi người đang quan tâm đến mình.

Còn nhân vật nữ trong “Thiền của tôi” thì thế nào? Trưởng thành. Có cha mẹ yêu thương. Có sự nghiệp rực rỡ. Có vẻ ngoài gợi cảm. Tất cả đàn ông đều bị chị chinh phục. Tất cả độc giả đều bị chị thu hút. Tất cả những người xung quanh đều bị chị khuất phục. Chị thành công! Nhưng chị có thực sự hài lòng? Không! Chị vẫn đang day dứt trên con đường khám phá bản thân và tìm kiếm mục đích cuối cùng cho cuộc đời mình.

Cái làm tôi say sưa đọc và say sưa yêu cuốn “Thiền của tôi” chính là sự hiện diện sống động và đa chiều trong từng trang viết của một người đàn bà trưởng thành và nhiều đam mê.

“Thiền của tôi” là bối rối, khắc khoải: “Hai mươi chín thực là độ tuổi khiến người ta phải ngại ngùng. Bạn không biết được mình vẫn là một cô gái, hay đã thành một người đàn bà. Từ đám quần bò cũ và váy xống trong tủ, ngửi chỉ thấy một mùi thương cảm. Đó là mùi của thời thanh xuân dần trôi”.

“Thiền của tôi” là mơ màng tinh khiết: “Tuyết trên mái nhà sáng loáng, dịu dàng, như một chiếc thắt lưng màu xanh bạc, hắt lên thứ ánh sáng tĩnh lặng và sâu thẳm. Thứ ánh sáng đó toả sáng màn đêm, xuyên qua cánh cửa kính nho nhỏ, xộc thẳng vào mắt tôi. Cảnh tượng đó đẹp tới sắc lạnh, không một màu sắc nào có thể diễn tả nổi”.

“Thiền của tôi” là ấm áp hạnh phúc lứa đôi: “Tôi nhìn đám quần áo của tôi treo cạnh quần áo của anh. Trong tủ đồ lót của anh có dành một ngăn cho tôi. Trên bàn làm việc đặt máy tính xách tay của tôi. Trên tủ treo tường trong buồng tắm có để băng vệ sinh của tôi. Trong tủ lạnh có món thạch hoa quả mà tôi hằng ưa thích… Đêm xuống, sau khi từ văn phòng về, chúng tôi… ngồi trên sa lông xem các cuộc thi NBA… Thỉnh thoảng nhớ ra, chúng tôi lại vào căn bếp to đùng đó, lấy ra một vỉ vitamin, mỗi người một viên ngậm trong miệng, cùng uống chung một ly nước… mỗi sáng thức dậy vừa mở mắt đã hôn nhau say đắm, như hệt hai con chim câu trong ánh ban mai. Đó chính là cuộc sống lứa đôi mà tôi hằng tìm kiếm”.

“Thiền của tôi” là mệt mỏi và xót xa: “Tôi bật khóc… nước mắt ngập tràn, tan nát tả tơi… như thể một người tuyết đang không ngừng tan ra và dần biến mất dưới ánh mặt trời… Anh rất yêu tôi, nhưng đôi khi không cẩn thận làm tôi bị tổn thương. Tôi rất yêu anh, nhưng đôi khi không hiểu nổi anh ”.

“Thiền của tôi” là trăn trở: “Nỗi đau khổ trên thế gian này đều đến mà không rõ tung tích. Nếu từ trong cõi hư vô đó có thể giải thoát được những kiến, định, hành thì từ bi sẽ là cơ sở cung cấp chính xác cho con về kiến, định, hành. Phải từ bi với người khác, lại càng phải từ bi với chính mình. Vì một người không biết yêu chính mình, sẽ không biết yêu người khác”.

Và cuối cùng:

“Thiền của tôi” là tĩnh lặng, tĩnh lặng và giác ngộ: “Sự trưởng thành về tinh thần là chuyện của cả đời. Bí mật của cuộc sống chính là trong nụ cười. Cần phải cười, có lúc cũng cần phải có một trái tim hài hước”.

….

Với những dòng suy tưởng như thế, với những cảm nhận rất gần mà rất sâu như thế, trong lòng tôi, Vệ Tuệ đã tiến một bước rất dài.

[so_lay_chong]

http://www.tuanvietnam.net/Library/Images/49/2007/06/06_0064.jpg

Thiếu nữ đánh cờ vây

Khi viết đến trang cuối của "Thiếu nữ đánh cờ vây", tôi không sao kìm được nước mắt. Nhiều độc giả viết thư bảo, sau khi đọc xong cuốn sách, họ cũng từng khóc nấc lên (Sơn Táp).

Cuốn sách: Thiếu nữ đánh cờ vây
Tác giả: Sơn Táp (Trung Quốc)

Thiếu nữ đánh cờ vây - một cuốn sách xuất hiện đã lâu, nhưng với những gì mang đến cho người đọc, cuốn sách này vẫn luôn đáng để trong tủ sách của bạn.

Tôi ngã xuống người cô gái chơi cờ vây. Mặt em dường như hồng hơn ban nãy. Em mỉm cười. Tôi biết rằng chúng tôi sẽ chơi tiếp ván cờ ở nơi xa kia. Để có thể ngắm nhìn người tôi yêu dấu, tôi đã cố gắng giữ cho mắt mở.Chiến tranh bao giờ cũng đau thương, mất mát.

Trong chiến tranh, số phận của con người trở thành bi kịch. Những thế hệ trẻ mãi đi tìm lý tưởng cho mình, để rồi cảm thấy mất phương hướng, chông chênh, vô định.

Phải chăng hạnh phúc là khi được xả thân cho Tổ quốc, trở thành anh hùng của dân tộc, niềm tự hào của gia đình, hay hạnh phúc là được chết bên cạnh người mình yêu dấu? Bi kịch tình yêu trong "Thiếu nữ đánh cờ vây của Sơn Táp đã để lại ấn tượng sâu sắc trong lòng tôi. Thiếu nữ đánh cờ vây" được đông đảo bạn đọc yêu mến có lẽ vì nó đã chạm đến đáy sâu tình cảm, về sự sinh tồn của người hiện đại.

Trong cái thế xung đột đẫm máu ở Trung Quốc, một khoảng trời bình yên hiện ra: “tại quảng trường Thiên Phong nho nhỏ, dưới lùm cây tỏa bóng, hai nhân vật chính nam và nữ gặp nhau cạnh chiếc bàn đá có khắc sẵn bàn cờ. Nhân vật nam là một gián điệp Nhật Bản, lạnh lùng tàn nhẫn mà si tình, nhân vật nữ là một cô gái Trung Quốc mới mười sáu tuổi, thuần khiết mà không ngây thơ, thông minh chứ không tàn nhẫn. Một ván cờ vây, cũng đủ để đánh mất mình trong chốn mê cung tình cảm. Mỗi ván cờ bày ra, là một giấc mơ diệu kỳ, khép một ván cờ, ai nấy lại trở về với thực tại phũ phàng. Thế giới của kỳ thủ nam là doanh trại, là phạm nhân chiến tranh, là tù ngục và thuốc súng, còn thế giới của kỳ thủ nữ là một gia đình quý tộc đã sa sút, là đoàn thể thanh niên chống Nhật, là ba tỉnh vùng Đông Bắc Trung Quốc đang rên siết dưới gót giầy quân Nhật”.

Trong bối cảnh hai nền văn hóa đối địch, "Thiếu nữ đánh cờ vây" đã chứng tỏ “đàn ông và đàn bà vẫn có thể đến với nhau và yêu trong sự đối lập, vẫn có được giây phút thăng hoa của tình yêu. Đó là một giấc mơ. Mong sao những cảnh trầm luân và ái tình trong giấc mơ sẽ khiến con người tỉnh táo trước hiện thực, có được khát vọng và niềm tin cháy bỏng về hạnh phúc và tương lai.

Họ đến với nhau, khám phá nhau trong những ván cờ. Chỉ qua những nước cờ, họ đi sâu vào tâm hồn của đối phương. Chỉ nhìn vào mắt nhau mà không cần nói một lời nào, họ biết mình không cưỡng lại được sức cám dỗ của tình yêu.

Bi kịch là ở chỗ đó. Họ yêu nhau khi mỗi người đều có một thế giới, một nền văn hóa, một lý tưởng riêng. Anh ấy luôn tự hỏi rằng: Nhưng tôi là ai mới được chứ? Tôi không trả lời được. Nhưng ít ra tôi biết tôi sống vì lý do gì: thể xác tôi đã chín, óc tôi đã nghi ngờ, đã yêu, đã tin tưởng, đó sẽ là bó hoa lửa tôi dành dâng lên Tổ quốc tôi. Tôi sẽ bùng cháy trong đêm chiến thắng. Anh ấy yêu cô mà không hề biết cô ấy tên gì, bao nhiêu tuổi, cô ấy đang làm gì. Cô ấy tựa như ngọn núi nổi bật trên bầu trời đầy mây để rồi lại chìm lắng trong sương mù.

Đớn đau thay, làm sao anh có thể đến được với cô mà không phản bội Tổ quốc? Chỉ có cái chết mới có thể giúp cho đôi tình nhân được hạnh phúc ở thế giới bên kia. “Vì em anh sẽ từ bỏ cuộc chiến này, anh sẽ phản bội Tổ quốc anh. Vì em anh sẽ là một thằng con bất hiếu, một kẻ làm nhơ nhuốc dòng họ của mình. Tên anh chẳng bao giờ có trong đền thờ những anh hùng. Anh là kẻ bị nguyền rủa”.

Trên bàn cờ là mặt biển nổi sóng, sóng đen, sóng trắng xô vào nhau. Gần bốn bờ, sóng dồn lại, cuộn xoáy và lại lao lên. Hoà trộn vào nhau, đè nghiến lên nhau để rồi lại ôm xiết nhau chặt hơn bao giờ hết.

[so_lay_chong]

http://www.tuanvietnam.net/Library/Images/60/2007/11/tuyentapvetue.jpg

Tuyển tập Vệ Tuệ

Đắm mình với những ước vọng văn chương, những cô gái trong các truyện ngắn của Vệ Tuệ giống như hình ảnh của cô phản chiếu trong gương: khao khát sống, khao khát tự do và khao khát yêu đương.

Tên sách: Tuyển tập Vệ Tuệ
Tác giả: Vệ Tuệ
Phát hành: Công ty Văn hóa Phương Nam và Nhà Xuất Bản Văn học

"Tuyển tập Vệ Tuệ" ra mắt vào những ngày cuối tháng 11/2007 như một hành động đẹp để an ủi những fan của Vệ Tuệ đang rầu lòng trước thông tin nữ văn sĩ nổi loạn này tạm thời gác bút để theo học thạc sĩ tại Học viện Điện ảnh Bắc Kinh.

Là một tập hợp gồm 10 truyện ngắn và 1 truyện vừa chưa được công bố ở Việt Nam, "Tuyển tập Vệ Tuệ" một lần nữa lại đưa độc giả vào một thế giới riêng của Vệ Tuệ, thế giới mà người phụ nữ đẹp ôm mộng văn chương luôn là nhân vật trung tâm, thế giới luôn quay cuồng trong khói thuốc, rượu mạnh, bar đêm, những cuộc luyến ái nam nữ chớp nhoáng, những tâm sự u ám và uẩn ức...

Điểm chung của 11 tác phẩm này cũng chính là đặc trưng cho lối viết của Vệ Tuệ: táo bạo, thấm đẫm hơi thở thời đại, dũng cảm phơi bày những cảm nhận riêng tư về cuộc sống và thời đại, phơi bày những khát khao của những người trẻ cô độc muốn được sống là chính mình...

"Thế giới này chẳng qua chỉ là một địa chỉ, con người là những bưu kiện được gửi xuống trần theo ý Thượng Đế.

Dù bạn là người thế nào, có bí mật gì, tội lỗi, bệnh tật, tình yêu, vinh quang hay bóng tối, cho dù có hạnh phúc, bè bạn, tiền bạc thậm chí những thứ khác nữa, thì bạn vẫn là người cô đơn một mình một bóng. Thế giới này vẫn ngăn cách bạn bằng tấm kính trong suốt, tấm kính phủ lên người bạn" (trích "Theo dõi")

"Đó chính là mùi tàn khốc. Trong thành phố vật chất thời công nghiệp, chúng tôi dùng mùi vị này để tìm kiếm đồng loại của mình." (trích "Nói đi, nói đi")

Tuyển tập này cũng là tiếng oán than của những thân phận đàn bà đẹp đòi đấu tranh cho những khát khao hết sức đàn bà được trỗi dậy, được vuốt ve. Đó là khát khao yêu và được yêu, đó là khát khao được sống tự do, được làm mọi việc theo sở thích, được khám phá, bay nhảy, được trồi lên khỏi những phủ lấp, đè nén của lề thói xã hội. Những cô gái trong các truyện ngắn của Vệ Tuệ giống như hình ảnh của chính cô phản chiếu trong gương

"Mùi rượu trong đêm vẫn còn dính trong não, len lỏi trong các tầng ý thức. Những chất kích thích như vậy như những đóa hoa đồi bại xỉn màu, quấn lấy xác thịt của cô như sống chết không rời, hòa trong những ngày tháng thanh xuân tươi đẹp.

Cô mơ màng ngắm trần nhà, cố tìm ra chút lý do khiến tinh thần hưng phấn. Nhưng có rất nhiều lý do không thể đứng vững nổi lại liên tiếp xảy ra. Đầu cô chuyển động vô số những ý nghĩ lộn xộn. Đầu lưỡi khô rát, mạch lạnh ngắt và bầu ngực không ngớt phập phồng. Đúng vậy, nỗi tuyệt vọng có thể đến bất kỳ lúc nào và niềm hy vọng đến và đi bất kỳ lúc nào" (trích "Càng đêm càng đẹp")

http://www.tuanvietnam.net/Library/Images/60/2007/11/d-koreacouk.jpg

Cũng giống như các tác phẩm khác của Vệ Tuệ, "Tuyển tập Vệ Tuệ" lại dẫn dắt người đọc vào một mê cung của ngôn từ. Không chỉ lạ lẫm, đầy khiêu khích. Ngôn ngữ qua ngòi bút của Vệ Tuệ dường như đã trải qua một phép màu khiến chúng trở lên bí hiểm, kích thích đến gây sốc cho người đọc.

Hơn nữa, bằng phép màu đặc trưng của mình, ngôn ngữ trong văn chương của cô gái Thượng Hải này còn đánh thức cả ngũ quan của bạn đọc với những hình ảnh, màu sắc, âm thanh sống động và cả hương vị cũng chân thật như cuộc sống.

Với tuyển tập này, một lần nữa Vệ Tuệ lại đưa độc giả đi từ ngạc nhiên này đến lạ lẫm khác bởi cách tư duy và diễn đạt rất "đặc trưng Vệ Tuệ".

Chỉ có điều, dường như, chính thành công của những "Điên cuồng như Vệ Tuệ", "Bảo bối Thượng Hải", "Thiền của tôi"... đã khiến cho Vệ Tuệ lạc quá sâu vào một lối đi. Và cô đã không thoát khỏi được cái bóng của chính mình.

Bởi thế, trong suốt 11 tác phẩm được giới thiệu trong tuyển tập, độc giả có cảm giác như đang đối diện với một người quen lâu ngày không gặp mặt nên trong khi trò chuyện thường xen vào đôi câu chuyện cũ.

Hy vọng rằng, trong những lần tái ngộ sau này, Vệ Tuệ sẽ thực sự được lột xác, để không làm người đọc nhàm chán bằng chính những điều đã đưa cô tới thành công.